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A mi padre siempre, no ya porque 

espero que estés donde estés te guste, sino porque me 

has susurrado todo esto palabra por palabra al oído.   
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1 

 
La casa respiraba lenta y pesadamente como un 

mamífero antiguo, como un pequeño, gran mundo 

cansado al borde de sus fuerzas, al borde del abismo 

aceptando su fin. Un fin que nunca acaba de llegar. Desde 

su construcción había estado llena de polvo y de trastos 

de cometido incierto. El laberíntico frescor de sus muros 

de piedra encerraba restos de mil naufragios. Naufragios 

de ricos. Solo los ricos naufragan con veintisiete 

champaneras o cincuenta pipas Savinelli. En la planta 

baja, en un cuarto el cual una vez había sido un pórtico 

hecho y derecho, pero que igual que tantos otros de la 

casa había olvidado hace tiempo a manos de la omnímoda 

cachibachumbre el que hubiera sido su destino inicial, 

habían atracado la proa de un barco. Años atrás, los 

pequeños de la familia habían jugado a capitanes y 

grumetes, soñando con los mares lejanos que habían 

surcado sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Antaño, 

un antaño de antaños, el clan había sido fervientemente 

marinero. Esa es de las pocas evocaciones que aún 

algunos asociaban a la casa, las risas de los niños 

subiendo y bajando de la embarcación partida, pues este 

almacén de trastos era un cementerio de reliquias pero no 

de recuerdos. A excepción de estos ecos, nadie 

adjudicaba hitos felices ni tampoco desdichados al 

abrazo del caserío. Todos parecían querer olvidar su 

historia. 

Ahora aquellos niños eran abuelos, como aquellos con 

los que una vez habían soñado, pero ni ellos ni ningún 
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otro miembro viviente de la familia había botado nunca 

ningún barco, muchos ni siquiera habían visto el mar. La 

familia iba muriendo lentamente y, mientras, la casa 

parecía seguir viviendo su propia existencia, dando 

nuevas esquinas a la espera de nuevos contornos, como 

si ella misma creara recovecos para que en ellos jubilaran 

más artilugios, de hecho, parecía que fuera la casa quien 

hacía crecer los cacharros en sus aristas. 

La gente de bien, se dice, nunca pisa una casa con las 

manos vacías. Así le había instruido su madre en la 

víspera de su partida al campo, al mismo tiempo que 

ponía en sus manos un orinal de porcelana de Sèvres para 

que lo llevara como dote. De esta forma, no solo la 

preparaba para las maneras del mundo, sino para el 

extremismo con el que, según tenía entendido, se 

practicaba esta convención social en el seno de su familia 

política. Este dato y que la casa insignia estaba en el 

campo era lo único que sabía de ellos. 

El aire de la montaña le sentaría bien, la había alentado 

el médico del pueblo. 

Su madre siempre tan atenta a los consejos de los 

demás, y esto era una espada de doble filo, como toda 

virtud después de todo, pues si bien esta cualidad 

abanicaba su permeabilidad, su humildad, su buena 

escucha, también medraba en su falta de originalidad, en 

su dependencia de los caminos trazados por otros y, por 

consiguiente, en sus miedos. 

«Más vale lo malo conocido que lo bueno por 

conocer». 
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Este proverbio ancestral lo cosía primorosamente su 

madre con punto de cruz a cojines, cuadros que colgaba 

en su cocina y otros adornos de tela. Por aquel tiempo en 

que mandó a su única hija a vivir fuera, se dedicaba a la 

costura con más fruición que nunca; cada vez que 

terminaba su labor y daba al mundo otro cuadro, colcha o 

jersey estampado con sus frases guía, oía el eco de las 

carcajadas socarronas y cariñosas de su marido. 

—Tadeita, cómo eres, cómo es mi niña de precavida. 

Su marido había vivido en esa casa de campo de 

pequeño, apenas unos meses. Luego, había vuelto a ella 

al morir. Él había sido el último en jugar en la proa del 

barco, pero había jugado solo, solo a capitán, porque su 

hermano le sacaba veinte años y él era el último niño de 

la familia. Como la familia de Tadea no era recurrente, 

pues procedía de los brujos fondos y andaba cada cual a 

su aire, le preocupaba que, ahora muerto su marido, su 

hija Raquela se sintiera irremediablemente sola y perdida 

y que problemática ya de por sí como era, se torcieran 

aún más sus maneras. 

Tadea, desconocedora de la historia familiar de su 

marido, ahora quería remediar los años de sequía afectiva, 

pero no sabía hasta qué punto la de su marido no era una 

familia unida ni por qué no lo era. Nadie se hablaba con 

nadie. Había demasiado dolor. Llevaban con mucho 

orgullo su apellido de rancio abolengo y escudo de armas, 

pero sujetas a ese nombre solo contaban las vivencias de 

generaciones de un pasado remoto y una casa, La Casa, 

mausoleo de juguetes caros venidos a menos. 
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Poco sabían los unos de los otros, nada más que los 

abuelos de Raquela se habían ido a parar a un pueblo de 

costa y el conocimiento de este dato no ayudaba. Nadie 

de la familia, desde el abuelo Laureano, siete 

generaciones atrás, había vuelto a ver el mar y el que los 

parientes inmediatamente anteriores a Raquela se 

hubieran decantado por este ecosistema era visto como 

un acto más de rebeldía. 

De hecho, nadie había cruzado jamás palabra con el 

padre de Raquela. Casi ni lo habían visto. No sabían por 

lo que estar tristes y desde luego que no lo estaban. 

En los registros sagrados se cuenta poca gente más 

espiritual que el padre de Raquela, si acaso su misma hija, 

pero ni siquiera su propia madre, la abuela de Raquela, 

también muy dotada, tenía unas capacidades tamañas de 

su hijo para comprender el significado del todo universal. 

Un conocimiento que el padre de Raquela llegó a adquirir 

hacia el final de su vida; no fue hasta su tránsito por esos 

últimos días que fue consciente de cuán señalado estaba 

por Dios para entender lo que había detrás de las cosas. 

Manuel Abelardo, así se llamaba, era un hombre bueno 

e iracundo. Descargaba la rabia que sentía por la 

temprana muerte de su propio padre en el deporte del 

mar. Temía que así le ocurriría también a Raquela cuando 

llegara su hora, que su querida niñita quedara marcada 

por la pérdida inevitable como le había ocurrido a él 

cuando su padre le dejó. 

—Yo sé que voy a morir joven —le había dicho a su 

mujer a los pocos meses de comenzar su idilio cuando 

apenas tenían cinco años. 
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Se habían conocido en una, digamos por ahora, peña 

musical secreta y se habían enamorado de inmediato 

cuando tras escuchar la canción Sapitos Insurrectos de 

los Faltriqueras Necias, los dos explotaron al unísono: 

—¡Es la canción más hermosa que he escuchado en mi 

vida! 

Entre las risas que inundaron en la reunión, sus pupilas 

se imantaron y supieron que ya nada sería igual, que sus 

destinos iban de la mano y sus corazones latirían al 

mismo ritmo hasta el día en que la muerte los separara. De 

ahí que la madre de Raquela, al morir su adorado marido, 

dedicara largas horas de sus solitarios días a actividades 

que la acercaran a él, como la costura de aquella frase que 

les unió de por vida en distintas superficies, cuadros, 

manteles o cojines que esparcía por toda la casa o la 

escritura de cartas kilométricas a familiares postizos, que 

por lo general, si contestaban, era con dos líneas. 

 

Querida Tadea, 

Gracias por tu carta, te acompañamos en el 

sentimiento. Nosotros aquí bien, te enviamos 

saludos. 

Firma. 

 

No era culpa de nadie. Era lo que era. Tadea, que tenía 

buen corazón, los disculpaba con otro refrán: 

«Loro viejo nunca aprende a hablar». 

Ella era mucho de refranes y como su hija la había 

tenido de gran referente hasta los cuatro años, la pequeña 

hablaba como una vieja resabiada, saltando de un 
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proverbio a otro como quien salta a la comba. A partir de 

los tres años, pensando que así la vida le iría mejor, se 

instruyó de manera autodidacta en el empleo verbal del 

taco, por eso a sus siete años hablaba como una especie 

de pirata anciana, faltona y cultivada. Esto preocupaba a 

su madre, el mandar a la niña al campo y que los pasmara 

a todos con sus pintorescas formas. 

A los tres años, cuando sus padres le negaron en 

rotundo su mayor ilusión, que era entrar en el seminario 

femenino infantil, decidió castigarles durante un año con 

un periodo de absoluta rebeldía en el que se empleó en 

descabezar muñecas y escaparse de casa cada dos días, 

huyendo tan solo con una lata de tomate frito y una 

hogaza de pan. Lógicamente nada de eso la acercaba a 

sus horizontes y en cuestión de horas regresaba mordida 

por las ratas y tiritando de frío, pero sin un pétalo de la 

flor de su soberbia marchito. En realidad su vocación de 

monja no era nada espiritual, tan solo le parecía muy 

gustoso eso de comer sopa con cuchara de palo y lo de 

tener un huerto con pollos, pero le hirió tanto esa 

desconfianza por parte de sus padres, le frustró tanto el 

ver sus alas atadas a la autoridad parental, que concluyó 

en su retorcida cabecita que si no podía ser ángel sería 

demonio, así que pronto descubrió la dinámica del 

castigo psicológico. 

En el año que duró su mutación, escondió llaves y otros 

objetos fundamentales, cosía su discurso a mentiras, 

apenas iba a clase y cuando sí, convertía a los maestros 

en blanco de sus insultos, incluso para bochorno de sus 

padres fue expulsada del colegio por morder a sus 
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compañeros y correrles a tijeretazos. Hasta que una tarde, 

Manuel Abelardo sentó a su hija en una tasca de 

pescadores, le pidió un vino tinto que mezcló con una 

pizca de gaseosa y le habló de cómo fue perder a su 

propio padre cuando aún él era niño. Le contó lo unido 

que estaba a él, cómo su padre había sido su mejor amigo, 

iban a la plaza juntos a ampliar la colección de sellos que 

llegó a ocupar cinco tomos, iban de paseo y tomaban el 

tranvía. Le contó también que su padre le había negado a 

los dos años darse a la mar y también él mismo se había 

rebelado a su manera abriendo todos los grifos de su casa 

e inundándola al grito de: 

—Si no me dejáis ir a la mar, que la mar venga a mí. 

Cuando le hizo conocedora de esto Raquela se sintió 

avergonzada, después de todo ella estaba montando un 

cristo por una llamada mística falaz, mientras que su 

padre se había empecinado en una pasión sincera y 

mayúscula; ahora bien, no lograba recordar haberle visto 

nunca en un barco, pero por la vehemencia con la que su 

padre le habló de su amor a la mar y a la navegación, por 

su avalada entrega a la verdad, sabía que no mentía. 

Después de esa conversación, Raquela empezó a oír 

voces que salían de las bocas de los pájaros y que le 

cantaban en gregoriano. Escasas semanas después tuvo 

su primera premonición, cuyo impacto la dejó muda 

durante cinco días. 

Soñó que un padre que era el suyo pero no tenía su cara 

la llevaba a ella a hombros, pero ella era un niño. Su padre 

estaba subido en unos zancos de madera altísimos y con 

su hijo a cuestas se paseaba por una ciudad, que no era su 
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pueblo, pero ella en el sueño la tenía por suya. Ambos 

iban espiando muy animosos a través de las ventanas de 

los edificios y daban con una que abría a una salita, la 

salita de su casa, donde Raquela, una Raquela gigante, les 

saludaba desde el interior. De repente, el padre perdía el 

equilibrio y caía de los zancos al suelo en un fortísimo 

estruendo y por arte de magia, se producía un salto en la 

cronología del sueño y Raquela se veía a sí misma en un 

autobús que marchaba sin ruedas con su abuela dentro 

sentada cerca del conductor llorando desconsolada. 

Raquela en ese autobús se preguntaba qué era lo mejor, si 

bajarse en la siguiente parada y salir en busca de su padre 

o quedarse ahí dentro consolando a su abuela. De regreso 

a su despertar trajo consigo la clara sensación de agobio 

y de impotencia que la había reconcomido durante aquel 

sueño por haberse visto llamada a un destino lejos, muy 

lejos de su padre. 

Durante esos cinco días posteriores en los que no abrió 

la boca, intentó tranquilizarse de aquellas visiones, pero 

algo en su fuero interno le decía que ese recuerdo definiría 

su futuro. 

Otras proyecciones, menos puntiagudas y sí más 

cotidianas, se iban cumpliendo una a una; por ejemplo, 

soñaba que se estropeaba el coche y al día siguiente toda 

la familia iba al mecánico o que comía un pastel de limón 

y merengue y al día siguiente aparecía por casa alguien 

que le traía para homenajear a su padre el mismo pastel 

con el que había soñado. 

Manuel Abelardo a menudo recibía tartas a modo de 

presente de parte de sus amistades, ya que haciendo gala 
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de la brutal sinceridad que le caracterizaba, durante una 

reunión multitudinaria había sentenciado que la 

repostería local era basta, basta y ordinaria. Aparte de ser 

un goloso empedernido y su opinión en esa materia, 

como en tantas otras, más que respetada, de cuando en 

cuando sus allegados peregrinaban hasta su casa 

portando bandejas de dulces, con la intención de hacerle 

cambiar de parecer. 

—Aquí traémo un bienmesabe en almíba. 

—Haga el señó el favó de probáme éta torrijhita. 

—Netarán mejhó que mi cashetine de mié. 

Doña Rafaela, más conocida como la Parturienta 

debido a que sus anómalos ciclos menstruales y la 

fogosidad de su marido la tenían permanentemente o 

preñada o rompiendo aguas, era de las que más se 

prodigaba con presentes reposteros. 

Ya llega otra vez. 

A Tadea esto no le hacía gracia, pero la toleraba, la 

compadecía sobre todo. Confiaba plenamente en su 

esposo y sabía que, más allá del obligado coqueteo que 

debía a una mujer permanentemente en cinta y además 

comprometida como ninguna con el placer de su 

azucarado paladar, Manuel Abelardo no era carne de 

cañón de aquel balón con patas. 

Con su propio marido, doña Rafaela mantenía una 

relación eminentemente rijosa, de aquí te pillo, aquí te 

mato, que había proporcionado a ambos muchas horas de 

sincera felicidad y goce, pero su corazón, sus esquinas 

más límpidas y elevadas, habían sido siempre propiedad 

de Manuel Abelardo, por eso cuando no estaba dando a 
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luz o postrada por sus dolores de útero, se pasaba horas 

entre fogones fabricando pechitos de Venus con los que 

ofrendaba a su amado. 

La tarde que doña Rafaela, ya desesperada por obtener 

algún fruto de su devoción y movida por una originalidad 

inusual, se presentó en la casa no con su habitual cajita 

roja con lacito azul llena de pequeñas pastas con forma de 

tetillas, sino con una tarta amarilla emulando una 

grandísima ubre, rellena de crema de limón y cuajada de 

merengue, Raquela al verla entrar se quedó turulata. Ella 

había soñado con esa misma tarta la noche anterior. 

Una parte de Raquela al ver que todos estos sueños se 

cumplían inmediatamente o casi inmediatamente después 

de serles zurcidos al manto de su noche mientras que su 

sueño más impactante hasta la fecha no se materializaba 

en su andadura consciente, fue quitándole importancia, 

pero este era un ejercicio de autoengaño que abandonó a 

los seis años, cuando tuvo otro sueño en la misma línea 

traumática. Su padre estaba en la cocina con su madre y 

con ella misma y por la puerta entraba un hombre 

demacrado pero bellísimo, envuelto en una capa negra, 

que besaba dulcemente a su padre en los labios y se lo 

llevaba de la mano. Al día siguiente, su padre despertó 

entre sollozos y ahogos, lo llevaron rápidamente al 

médico y tras una semana de pruebas el diagnóstico del 

médico fue lapidario. Le quedaba poco tiempo de vida. 

Un mes, quizá dos. Sin embargo, la causa, el origen de su 

padecimiento era desconocido. Un auténtico misterio 

para todos los profesionales. Lo único que sabían a 

ciencia cierta era que sus pulmones estaban llenos de 
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cuerdas y agujeros y que su corazón había empezado a latir 

como una locomotora. 

Raquela recuerda la mañana en que su padre la sentó y 

le dijo que iba a morir pronto. Estaban en la playa frente a 

un espigón donde a Raquela unos meses antes se le había 

aparecido la abuela Truli, su adorada abuela Truli, en la 

forma de una perrita blanca con una moña rosa en la 

coronilla. Le había ladrado que no se preocupara, que ella 

se encargaría de todo. Le dijo algo que entonces no llegó 

a entender. 

—Tranquila pocholina, yo pondré de mi parte para que 

el tránsito se haga bien. 

Entonces no la había captado pero, finalmente el hilo 

de las palabras de su abuela enhebró para su pesar con 

enorme soltura en la aguja que le clavó en el corazón su 

padre con aquel fatal anuncio. 

—Los médicos no saben con certeza de qué se trata, 

pero al parecer, hija, la mía es una enfermedad crónica, 

degenerativa y mortal. 

Raquela se resistía a comprender. 

—Pero, papá, la vida también es crónica, degenerativa 

y mortal… 

Manuel Abelardo frunció el ceño un segundo y luego 

acarició la cabeza de su hija. ¿Tendría consciencia desde 

el otro lado para echar de menos aquella cabecita, aquella 

suave melena castaña bajo sus palmas, entre sus dedos? 

Si se iba de este lado, ¿volvería a ver a su hijita? ¿Y 

qué sería ver en el otro lado? 

La noche del día en que su padre le hizo el trágico 

anuncio, Raquela tuvo otro sueño. Su padre dormía con 
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una camisa de pijama abierta y ella, despierta a su lado, 

veía cómo una pequeña araña andaba por su pecho, se 

paraba, se hacía una bola y como un parásito se introducía 

a través de la carne en el interior de su cuerpo. Con los 

primeros rayos de la mañana, fue corriendo a despertar a 

sus padres para compartir su videncia y como ninguno de 

los dos eran personas de fe en el más allá —y debido a 

esta carencia Raquela les mantenía desinformados de la 

mayoría de sus visiones—, la tomaron a broma. Raquela, 

conocida por sus estados de ánimo ciclotímicos, se lanzó 

a la piscina del improperio y el griterío y exigió que 

fueran al médico a contrastar su sospecha con expertos. 

Un poco asustados ante semejante escandalera 

accedieron. En cualquier caso, el médico le inyectaría un 

tranquilizante. 

Qué caras se les quedaron a los dos cuando tras dos 

días de sondeos el doctor les dijo, no sin cierto pasmo, 

que sí, que efectivamente tanta cuerda y tanto agujero era 

obra del maquiavélico tejemaneje de una araña que 

pululaba por el tórax de Manuel Abelardo, eso le había 

disparado el corazón, etc., etc. 

La pregunta era: ¿se podía sacar a la araña de ahí? La 

respuesta era: lamentablemente no. La araña iba 

demasiado deprisa para poder seguirla y atraparla, pero 

habían elucubrado que solo cuando la araña diera por 

concluida su labor, Manuel Abelardo estaría listo para 

morir. 

Raquela rezaba todas las noches para que la araña no 

se cansara nunca de trabajar, la animaba: 

—Vamos arañita, sigue, sigue, sigue. 
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Pero con el paso de los días, su padre cada vez se 

encontraba peor. Cada vez le costaba más respirar, lo cual 

limitaba muchísimo su movilidad, porque cada dos pasos 

se asfixiaba. Él, que toda su vida había perdido la cabeza 

por la comida, en aquellos tiempos comía forzado, 

incluso el dulce, engullía sin disfrute alguno, doliéndole 

al tragar, solo lo hacía porque se estaba quedando en los 

huesos debido a la enfermedad. Manuel Abelardo 

clamaba al cielo y le decía a su mujer: 

—Cariño, esto es un calvario. 

Raquela se pasaba el día oyéndole decir «ay, ay, ay». Se 

tapaba los oídos porque cada ay daba un martillazo a su 

corazón. Su padre, que había sido capitán, su padre tan 

bravo, tan inquieto, su padre tan fuerte, ahora vivía en un 

ay, ay, ay. Por eso, al final, cambió sus súplicas a la odiosa 

inquilina: 

—Por favor, arañita, para, para, para. 

La noche en que su padre murió, Raquela supo que le 

había llegado la hora porque, al ir a apagar la luz para 

acostarse, se encontró con la arañita colgando de la 

lámpara de su mesilla de noche. 

«La arañita ha terminado la faena», pensó. 

Quiso creer que estaba equivocada, que su padre 

amanecería al día siguiente como venía haciendo desde 

que el mundo era mundo, pero por si acaso saltó de la cama 

y se puso tres jerséis para evitar que ya que se hallaba 

ahora desocupada, la araña penetrara en su cuerpo 

mientras dormía. 

En mitad de la noche, Raquela oyó un ronroneo feroz 

que venía del otro lado de la casa. Fue al cuarto de sus 
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padres; su madre se despertó de inmediato con sus 

pisadas para descubrir que la cama de su padre estaba 

vacía. Madre e hija corrieron por toda la casa en su busca. 

Hallaron a Manuel Abelardo colgando de la ventana con 

un hilo de araña. 
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2 

 

Manuel Abelardo fue durante toda su vida un ejemplo 

de rectitud. Lo correcto era el norte de la brújula de su 

ética personal. Su compromiso con el deber o lo que él 

entendía como el deber era absoluto. Había aprendido 

pronto lo que significaba ser un hombre. Su padre le dejó 

a los doce años; hasta entonces había sido un crío salado 

y orejón, además de un pequeño dictador. El llevarse dos 

décadas con su único hermano y el ser el último niño del 

clan total conferían su liliputiense autoridad doméstica. 

Desde muy temprana edad, le gustó probar su poder con 

su familia. Si salía un día de calor tórrido, obligaba a los 

tres adultos de los que en teoría dependía a ir al desierto, 

si sacaba el día un vendaval, insistía en que fueran de 

excursión a la cumbre más abatida por los aires, si en 

cambio el cielo se presentaba encapotado con las nubes 

comprando boletos para lluvia, convenía que lo mejor era 

irse de pícnic a la playa. Aunque lo cierto es que, mandara 

a su familia de domingo a donde la mandase, él todos los 

días iba al mar. Nadaba cada mañana, ya fuera verano o 

invierno, y a falta de barco se enemistó ferozmente con 

un marinero que solo aceptaba refractarios en su bote. Se 

llevaban a matar, pero se pasaban la vida juntos y fue aquel 

marinero, Prístino Rodríguez, gobernante del pequeño 

pero valeroso Señor Diapasón, con el que había recorrido 

según él los cincuenta océanos del mundo, quien enseñó 

a Manuel Abelardo todo lo que acabó sabiendo de 

náutica. Al morir Prístino, tal y como estipulaba un 

testamento escrito en un troncho de madera 
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sempiternamente húmeda, Manuel Abelardo heredó al 

Señor Diapasón; tenía diecisiete años cuando comunicó 

a su madre que se iba de casa a recorrer el mundo a bordo 

de la efímera embarcación. 

«¡Ay, que me da, que me da, ay, que me da, que me 

da!», repetía una y otra vez la vecina, la señora Rómula 

Picarda, gran campeona de canastilla, que es un juego de 

cartas un poco más sencillo que la canasta, y que era esta 

señora inseparable de la madre de Manuel Abelardo, 

especialmente desde la muerte del marido de su amiga, a 

quien en realidad nunca había aguantado por hacer 

escarnio de su humilde pasatiempo de naipes. 

—Ya puedes sentirte orgullosa, Rómula, eres una fiera 

en un jueguecito para débiles mentales. Más vale cabeza 

de ratón, ¿cierto? 

Y a Rómula se la llevaban los demonios. 

Así como la señora Rómula Picarda se mesaba los 

cabellos ante la noticia, la madre de Manuel Abelardo se 

quedó tan terne. 

—Pues muy bien, guapinín. ¿Te esperamos para cenar 

o te vas ya? 

Se fue al día siguiente. 

Manuel Abelardo por su parte estaba muy lejos de ser 

un débil mental, en ningún sentido. Desde muy pequeño 

había mostrado interés por asuntos que normalmente 

hubieran escapado de su edad. Dado que se había visto 

eminentemente rodeado de mayores desde su llegada a 

este mundo, era tendente a la introspección y tras el 

cortinaje de sus dilatados silencios, su cabeza bullía 
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haciéndose preguntas acerca del funcionamiento del 

engranaje cósmico. 

El legado del Señor Diapasón dio alas a su más secreta 

aspiración: llevaba años maquinando en su cabeza para 

convertirse en el hombre que antes diera la vuelta al 

mundo y lo quería conseguir por arte de magia o ciencia, 

que vienen a ser lo mismo, transitando un agujero de 

gusano tras otro. Entrando de uno, saliendo de él y 

entrando en otro y así. Los agujeros de gusano 

comprendían una teoría fascinante de la naturaleza del 

universo inspirados por la curvatura espacio-temporal 

que desde el día en que había oído hablar de ellos, o más 

bien, desde que había leído acerca de ellos cuando aún 

era un niño, le habían inspirado un tremendo entusiasmo 

y un quebradero de cabeza. Convencido de su existencia 

y su usabilidad, había determinado que los estudiaría y 

que un día podría valerse de ellos en sus travesías. ¿Cómo 

sería navegar a través de un agujero de gusano? No lo 

sabía. ¿Habría mar ahí dentro? No lo sabía. Pero estaba 

dispuesto a arriesgar su vida por responder a esas 

preguntas. Ser el primer hombre de la historia en dar la 

vuelta al mundo por mar y a través de un cadenaje de 

túneles de tiempo, dar la vuelta al mundo por mar y por 

teletransportación, ni más ni menos. 

«Qué maravilloso», se decía mientras se visualizaba no 

ya tanto aclamado por multitudes extasiadas ante su 

extraordinario logro, sino más bien mirándose frente a 

frente al espejo y diciéndose: «Machote, donde pones el 

ojo, pones la bala». 
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Amante de la física y las matemáticas desde niño, 

formidable observador de la realidad circundante, de lo 

más grande a lo más chico, intrépido marinero e inspirado 

pescador, Manuel Abelardo, a sus diecisiete años y ya 

poseedor de una nave propia para ejecutar sus planes, se 

sentía preparado para su aventura. Antes de embarcar, se 

echó al petate todos los libros y escritos de física cuántica 

que había acumulado con los años y resolvió su partida 

con aquello que había dicho el Minotauro de que las 

musas le pillen a uno en faena, conque a la mar se dio 

armado de valor, de esperanza y de ochenta latas de 

alubias. 
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3 

 

No estaba oficialmente demostrado que el hombre 

pudiera crear agujeros de gusano por sí solo, pero Manuel 

Abelardo tenía la firme creencia de que esta posibilidad 

era en verdad un hecho factible, un propósito alcanzable. 

Su primera incursión como inventor dio como resultado 

un artefacto que bautizó con el colorido nombre de la 

ensanchinela y que se operaba a través de un sofisticado 

sistema de poleas, una radio y un embudo. La 

ensanchinela supuso un rotundo fracaso, pero no tanto un 

duro golpe en la moral creativa de Manuel Abelardo, que 

siguió haciendo experimentos en pos de captar la 

escurridiza masa negativa, la energía desenergizada o, 

como a él gustaba de llamarla, la potencia estrafalaria. 

Tras muchos años de intentos, algunos menos 

infructuosos que otros, dio con un apaño que si bien en sí 

no suponía la concepción de un invento, sí implicaba en 

cambio la ideación de un método. 

Manuel Abelardo tenía una tortuga. Se llamaba 

Emanuelita, por razones más que obvias, y le había 

acompañado toda su vida. Ella había sido su amiga y 

confidente desde la cuna y testigo de su carrera física y 

metafísica: lo observaba impertérrita desde su diminuto 

estanque pasar las horas martilleando, leyendo, soldando 

y perdiendo los estribos ante la reiterada evidencia de su 

primeriza incompetencia, hasta que un día de pura 

casualidad le atizó la hasta entonces velada e 

inconmensurable valía de su legendaria mascota. 
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Tenía Manuel Abelardo dieciséis años y visitaba a su 

primo Gionni Gianini, de los Gianini de Nápoles, que 

estaban de vuelta de Italia, ya que la madre de esta rama 

de la familia, una mujer que no era italiana ni quería serlo, 

había empezado a sufrir de un tiempo a esta parte unos 

severísimos a ratos ataques de ansiedad y a ratos embolias 

cerebrales que tenían como causa el hecho de que los 

hidratos fueran su pan de cada día; esta era una hartura a 

nivel psíquico más que meramente dietético. 

Pasta para desayunar, pasta para el aperitivo, pasta en el 

almuerzo, pasta en la merienda, pasta de cenar, pasta de 

recena, ¡pasta, pasta, pasta! 

Y este comentario podía conducirla al colapso vegetal 

o al desquicio de nervios. Nadie sabía qué esperar con 

ella, pero todos sabían qué había que hacer y pronto: huir 

de la pasta. Poner pies en polvorosa y no volver a llevar a 

su presencia un solo macarrón más. Apenas estuvieron de 

vuelta, el marido se percató de que no soportaba a su 

esposa sana, que con sus ictus y sus histerismos le 

producía una lástima que le hacía en cierto modo 

quererla, pero que curada de sus dolencias le parecía 

simplemente inaguantable. De ahí que no tardara más de 

una semana en arreglar su regreso y el de su familia a 

Italia, so falso pretexto de unas pequeñas vacaciones, que 

despegaban con un viaje sorpresa en avión. Para que no 

reconocieran de antemano su destino, el señor Gianini 

condujo a toda su numerosa familia de trece miembros 

vendada por el aeropuerto, algo que resultó sumamente 

difícil, no solo por hacer de lazarillo de una masa de gente 

tan grande, sino porque las trayectorias de su mujer e 
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hijos, turbados por la excitación ante el viaje y por la 

novedad de circular con el sentido de la vista anulado en 

un lugar concurrido, se descarriaban más de la cuenta. 

Hicieron el viaje muy felices, ajenos a la tragedia que se 

les venía encima, ya que como era de esperar la señora 

Gianini se desplomó cuando, al aterrizar en el aeropuerto 

de destino, una empleada de La Cantina Calabrese se 

acercó inocentemente a ella ofreciéndole probar un plato 

de raviolis en promoción. Murió en el acto. 

El breve paréntesis de reconstitución pre-mortem 

alejado de Italia no solo sirvió para dar a la pobre mujer 

un respiro antes de estirar la pata definitivamente, sino 

que también fue decisivo para agilizar los planes 

cuánticos de su sobrino. 

El único sábado que ambos primos, Gionni Gianini y 

Manuel Abelardo, tuvieron la ocasión de jugar juntos, el 

segundo dio con una más que probable solución a sus 

investigaciones y esta le llegó de la mano de un cohete de 

vinagre y bicarbonato sódico hecho por su primo. Gionni 

Gianini era un experto pirotécnico, faceta que, además de 

los arsenales de pasta, contribuía a perturbar la calma de 

espíritu de su madre, por lo que aquella tarde se 

entretuvieron armando cohetes caseros para luego 

dispararlos en estela tricolor usando sales pigmentadas. 

Manuel Abelardo y Gionni Gianini habían llevado 

consigo a la cita a sus respectivas mascotas, Manuel 

Abelardo a su tortuga Emanuelita y su primo a su sapito 

Surimi. Hicieron buenas migas, entre anfibios ya se sabe. 

Fue de la conjunción cohete-mascota que Manuel 

Abelardo haría su primer gran avance científico. Cuando 
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él disparó su primer cohete, la tortuga, que pululaba cerca 

por el césped del jardín de casa de los Gianini, abrió su 

boca y sostuvo la apertura ensimismada en el estallido de 

luces sobre su cabeza. Manuel Abelardo, a quien no se le 

había escapado la reacción de su pequeña amiga, quedó 

prendado no tanto de la reacción de la pólvora y las luces 

de colores, sino más de la negrura de las patidifusas 

entrañas de Emanuelita, tanto que, sin ser capaz de 

fabricar una explicación científica para ello, el muchacho 

sintió cómo su cuerpo dejaba aquel jardín y el mundo que 

hasta entonces conocía y su consciencia emprendía un 

viaje a través de la oscuridad de la garganta del quelonio 

en un túnel que parecía no tener fin pero que, poco a poco, 

descubrió que sí lo tenía al ir escuchando a través de sus 

paredes, cada vez más alta y cristalina a medida que en él 

se zambullía, una melodía que se le antojó celestial y, 

poco más tarde, distinguió una letra que decía así: 

 

Los sapitos que se quieren no se hacen llorar. Mírame 

bien a los ojos, te lo tienes que aguantar. 

Mi madre siempre dice: 

«Niñito a ver si ya echas a andar».  

Y yo le contesto, 

«Calma, madre, para subirme al otro tren, de este me 

tendré que apear». 

Y bogar y bogar y bogar del río al mar. Y bogar y 

bogar y bogar del río al mar. 

 

Cuando abrió los ojos, Manuel Abelardo tenía cinco 

años y estaba en una siniestra peña musical donde se 
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topaba con la mirada de la niña que años más tarde sería 

su mujer. 

Otro detalle curioso que rodeó a esta hazaña fue que 

Gionni Gianini no percibió ninguna ausencia material ni 

emocional en su primo, aunque le miró con extrañeza 

cuando tras un pestañeo Manuel Abelardo le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo llevo fuera? 

Así Manuel Abelardo descubrió un par de cosas 

fundamentales aquella tarde. La primera, que con un 

cohete casero y su tortuga Emanuelita podía 

teletransportarse. La segunda, que al hacerlo quienes 

quedaban en la dimensión de partida del tránsfugo no 

registraban su marcha. Esa noche Manuel Abelardo no 

durmió de la ebullición, se revolvía en la cama, y ya al 

día siguiente se puso manos a la obra. 

Testó el invento en su casa y la negrura de la tortuga le 

llevó al año 1886 al Festival del Queso Rodante de 

Gloucester. Luego probó en el campo: fue un esclavo 

romano en un latifundio, eso fue doloroso, tanto latigazo. 

También probó al borde del mar, en la playa, esa fue su 

favorita, fue una regresión atemporal ya que se encarnó 

en un pájaro, eso lo supo rápidamente con la altitud, la 

brisa, lo que atisbó de su plumaje… A falta de espejos o 

referencias humanas, nunca supo con exactitud ni qué 

época era ni con qué especie se hermanó pero hubiera 

jurado haberse convertido en un cormorán. 

Estos éxitos le alentaron sobremanera en su estudio 

pero también planteaban grandes preocupaciones. La 

mayor era la falta de control sobre sus idas y venidas, le 

inquietaba quedarse atrapado en uno de sus viajes 
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astrales, especialmente en aquellos que dirigían sus pasos 

a contextos desdichados, ya que no sabía de qué dependía 

el que la energía lo trajera de un lado a otro. Mejor dicho: 

sabía lo que le arrastraba a la otra dimensión, pero no lo 

que le devolvía. Además no parecía tener voz ni voto en 

sus traslaciones, claro estaba que parecían todas estar 

relacionadas con el entorno que escogía para realizar sus 

experimentos; conviene clarificar que el Festival del 

Queso de Gloucester probablemente le vino traído 

porque, esa tarde en la que operó en su casa, su madre 

había comprado veinte kilos de queso de bola que 

atufaron la vivienda durante varios meses. 

Otro detalle que le desconcertaba era por qué siempre 

retrocedía en el tiempo, cuando los libros de física 

aseguraban que eso era imposible y, sobre todo, cuando lo 

que a él le interesaba era adelantar hacia el futuro… ¿o 

de qué servía dar la vuelta al mundo tiempo hacia atrás? 

Cómo, en qué cabeza humana cabía, plantear una meta 

regresiva, una meta que se acerca conforme nos alejamos 

de ella. Su cerebro no estaba equipado para entender 

semejantes triquiñuelas metafísicas. 

Durante ese año, se encerró en su propia torre erudita 

repartiendo su tiempo entre la mar y la habitación, o 

sudaba sobre las drizas o lo hacía sobre el papel. La única 

persona fuera de su familia a la que veía era a Prístino 

Rodríguez. Manuel Abelardo nunca le hizo partícipe de 

sus proyectos pese a que ganas no le faltaron en más de 

una ocasión, ya que temía que se fuera a burlar de él y a 

tacharle de insidioso espécimen cegado por los laureles de 

la ambición. 
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A veces Manuel Abelardo se lamentaba de no tener un 

confidente además de Emanuelita, alguien que fuera a dar 

opinión y quizás respuesta a sus frustraciones, pero una 

vocecilla sabia le decía que el hombre más fuerte era el 

que estaba más solo. Apenas dormía, comía poco y no se 

permitía distracciones frívolas, solo de cuando en cuando 

a su mente acudía como una mariposa fugaz la canción 

de Sapitos Insurrectos y con ella el recuerdo de la niña 

morena y de grandes ojos negros que había compartido 

con él su admiración por aquella divina tonada. Manuel 

Abelardo se sabía en el fondo un romántico y temía que 

sus metas se diluyeran como una acuarela en la memoria 

de aquellas dos oscuras albercas, por lo que cada vez que 

le sobrevenía, espantaba sus visiones de un manotazo 

como quien espanta una mosca en verano y volvía a 

agachar la cabeza para concentrarse en sus libros. 

«Mis novias son los libros —se decía—, mis novias son 

los libros y mi mujer, la mar». 

Fue una vez más por mera casualidad que daría con la 

solución de controlar el punto al que se dirigiría en la 

línea de tiempo. Durante un experimento, Emanuelita, 

que andaba fuera de su acostumbrado estanque, se movió 

de su sitio en un descuido de su amo, de tal manera que 

las luces del cohete cayeron frente a su boca y no por 

detrás de su espalda como había sucedido hasta la fecha, 

y la alquimia de contemplar los chispazos como una 

cortina de estrellas por delante de la negrura de su 

garganta obraron el milagro de teletransportar a Manuel 

Abelardo al futuro en vez de al pasado. Y no solo al futuro, 

sino al futuro del mismo lugar escogido para su 
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experimentación de aquel día, un callejón inhóspito 

cercano a su casa. Dada la estrechez del espacio, casi en 

un acto reflejo ante el despegue del cohete, Manuel 

Abelardo apoyó su mano en una de las paredes durante la 

ascensión del artefacto y se mantuvo así mientras las luces 

caían frente a Emanuelita, de tal modo que tras desafiar a 

la negrura del túnel del tiempo, el chico apareció en ese 

mismo callejón, solo que ahora era un callejón remozado, 

los olores del alcantarillado habían sido sofocados, los 

excrementos de rata, recogidos. Pocos segundos después 

de constatar cada uno de estos agradables cambios, 

apareció por allí un perro, Manuel Abelardo lo siguió por 

unas calles modernas como no había visto en su vida, 

ahora, completamente vacías, no había un alma en la calle. 

Le pareció todo un poco triste, un poco irreal, como un 

plató de cine o un escenario sin actores. El perro le 

condujo a la vitrina de una tienda cercana donde se podía 

ver un gran calendario que rezaba: «2020, Año Bisiesto». 

Un coche de la policía con dos agentes con medio 

rostro enmascarado le sacó de su trance. 

De este fue como Manuel Abelardo descubrió que, si 

posaba al menos una de sus manos —los pies al parecer 

no era suficiente— en la materia de su entorno, lograría 

ser capaz de regresar al mismo lugar de procedencia. 

Ahora solo quedaban dos preocupaciones. La primera y 

menos importante era: ¿cómo sería capaz de gobernar el 

barco si tenía que tener sus manos metidas en agua para 

poder volver a ese mismo mar de partida? Esto quedó 

solucionado en cuestión de semanas, sepan ahora que 

Manuel Abelardo es el inventor, aunque por desgracia 
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para la economía de su familia no el patentador, del piloto 

automático. La segunda preocupación la constituían los 

enormes saltos temporales que daba en sus fugas a otros 

mundos, ya que si quería llevar a cabo una travesía 

continuada, sostenida en el tiempo y en uno lógico para 

comprender una vuelta al mundo iniciada, pongamos, un 

veinticuatro de abril y terminada un veinticuatro de mayo, 

había de ser capaz de avanzar a zancadas, pero a zancadas 

mucho más cortas de las que había dado hasta la fecha. 

Este último detalle fue de los pocos que suplió 

enteramente con su propio raciocinio y no auspiciado por 

la gloriosa coincidencia: descubrió que reduciendo la 

cantidad de bicarbonato y vinagre, su cohete volaba más 

bajo y si encima solo empleaba un solo color para sus 

sales, la progresión temporal era mucho, mucho menor. 

Todo era cuestión de cálculo y prueba, hasta que por fin 

dio con la mezcla adecuada para avanzar de cuatro horas 

en cuatro horas, suponiendo claro que uno estuviera en 

un punto estático, en movimiento la cosa podía cambiar. 

Con todos estos cabos atados y bendecido con el regalo 

de Prístino Rodríguez, Manuel Abelardo marchó en 

busca de su bucle de gusanos. Despidió a su madre y a su 

hermano con un pellizco en el corazón, intuyendo y 

acertando que esa sería la última vez que los vería. 
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El hermano de Manuel Abelardo, Jerónimo Poncio, 

conoció muy temprano lo que era la desdicha. Había 

nacido durante el transcurso de una de las peores guerras 

que nadie recordaba, la guerra del Almizcle, que se 

desató debido a que por largo tiempo la raza humana 

había sido cegada con una vergonzosa vanidad, 

materializada en el consumo ostentoso de perfumes y 

cosméticos. Los precios de esta sustancia se habían 

disparado, la gente prefería gastar su dinero en obtenerla 

para su manutención más fatua que en la cobertura de una 

alimentación compensada o incluso en la cultivación de 

las artes y las ciencias, además que por supuesto la 

competitividad por el pulimento en el arreglo personal 

había motivado un desaforado individualismo, 

enfermizamente receloso de las posibilidades decorativas 

del vecino. Como consecuencia de ello, la generación a 

la que pertenecía Jerónimo Poncio supuso un paradigma 

de humildad y austeridad en la historia de la humanidad, 

pues es sabido que si el péndulo oscila drásticamente 

hacia un lado, en aras de la restitución de un balance, 

primero virará con la misma brutalidad hacia el otro lado 

antes de alcanzar su punto de equilibrio. 

Durante la contienda, los padres de Jerónimo Poncio y 

él, entonces un bebé de apenas meses, se refugiaron en 

una granja propiedad de una mujer robusta y tuerta que 

leía el futuro con conchas. De dónde las sacaba en plena 

guerra, cómo nutría su siempre renovada colección, era a 

todas luces un misterio, pues en esos años no había 
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mucho comercio de bienes menores y menos de conchas 

y la granja estaba a millas y millas de la costa. La madre 

de Jerónimo Poncio la había conocido años atrás en la VIII 

Feria Mundial del Arcanismo, a donde había acudido 

como invitada de honor; este es un dato que jamás 

traspasó a los anales de la historia familiar y solo su 

marido lo sabía, ya que Angélica Miranda, ese era el 

nombre de la madre de Jerónimo Poncio y Manuel 

Abelardo, fue escogida aquel año en que se celebraba la 

octava edición como la mujer más bella y blancamente 

bruja de la Tierra. Entablaron Angélica Miranda y 

Prímula Vera, con este nombre se daba a conocer la 

vidente conchil, una gran amistad y en los años 

posteriores, en la novena, décima y onceava edición, fue 

a ella a quien Angélica Miranda, movida por la timidez y 

el recochineo, envió a recoger su premio, pues salió 

reelegida en esas tres celebraciones más con el mismo 

título. Como era de esperar, el galardón dejó de recaer en 

ella ante la reiterada decepción de las expectativas del 

aforo, al constatar que el premio a la hermosura y pureza 

lo recogía año tras año una señora con pinta de hombre. 

Más valía coronar a alguien menos lucido, pero con 

medios e interés mínimos de recoger el trofeo en propia 

mano. 

Angélica Miranda, que si bien era la mujer más meliflua 

en su trato que nadie pueda imaginar, también era 

acuñadora de una sagacidad zorruna y un vistazo a 

Prímula Vera le bastó para calibrar que, aparte de tratarse 

de una buena mujer, le sería de gran ayuda en el futuro. 
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Pese a que la mudanza a la granja de Prímula Vera 

durante la guerra salvó la vida de su marido y posibilitó 

el nacimiento de Jerónimo Poncio, su primogénito fue 

víctima desde la cuna del abuso psicológico y físico del 

gato de Prímula Vera, un felino flaco y azabache, con ojos 

amarillos y lengua roja, que desarrolló contra él una 

inquina poco común en un animal, incluso en un gato. No 

hay bien que por mal no venga. Cuando gato y niño 

quedaban solos en una habitación, el gato saltaba 

despavorido hacia él y lo tiraba de la trona. El padre de 

Jerónimo Poncio, Jerónimo Horacio, un estandarte de 

virilidad y brío masculino, llevaba sumamente mal el que 

su hijo fuera un flojeras incapaz de mantener las 

posaderas en una silla. 

—Este niño tiene que ser tonto. ¡Se cae sentado! —

repetía a su mujer. 

Nadie supo nunca la verdad sobre el acoso al que 

Jerónimo Poncio estuvo expuesto en sus primeros años 

de vida y esta incomprensión por parte del mundo modeló 

su carácter misántropo, además de que, por supuesto, el 

gato hubiera hecho de él un niño atacado por los nervios 

y los tembleques —verle servir el té a edad adulta era 

todo un espectáculo de alta tensión—, y estos rasgos de 

personalidad intentaron ser corregidos por su padre en 

cuanto la guerra cesó y pudieron reinstalarse en la ciudad 

en un modesto piso; ahora bien, emprendió esta tarea de 

adiestramiento con iniciativas de dudosa moralidad, y es 

que el campo de batalla le había dejado bastante tocado. 

Al pobre niño su padre, a escondidas de su mujer, lo 

despertaba en mitad de la noche y le metía la cabeza en 
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el váter y daba a la bomba, mientras su hijo le suplicaba 

que al menos durante ese suplicio le dejara agarrarse a su 

mantita, la cual en los años de acoso se convirtió más en 

su amiga consoladora que en un simple trozo de tela. Otra 

cosa que gustaba hacer era poner al crío sobre la alfombra 

del pasillo para aventarle, solo necesitaba compincharse 

con algún amigo forzudo y descorazonado que parara por 

la casa, cada cual se ponían en un extremo de la 

alfombra y la batuqueaban para que el niño saliera 

despedido. Añadámosle que el techo de la casa no era 

muy alto. 

Y así pretendió hacerlo un hombre. 

Como es lógico, estos intentos fueron cuanto menos 

contraproducentes y medraron en el carácter quebradizo 

de Jerónimo Poncio. Todo sea dicho, anduviera por ahí 

su padre o no, la facilidad que le acompañó de por vida 

para convertirse en una zona catastrófica ambulante era 

algo fuera de lo común. 

Al cumplir los seis años entró animado por su madre a 

formar parte del coro de rondalla del colegio y como se 

hallaba en sus estadios de iniciación y la guitarra no se le 

daba demasiado bien, ese mismo año le dieron cabida en 

la función escolar navideña únicamente para hacer bulto 

en el escenario. 

—Tú mueve los dedos y finge que tocas —le habían 

dicho. 

Los encargados de su ubicación hicieron su trabajo con 

tan poca vista que cuando el telón, que era corredizo y de 

acero, clausuró la actuación, arrambló con él montado en 

su silla, al hallarse esta en un punto de la trayectoria de 
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cierre. Para mayor desgracia, el público, lejos de 

empatizar con su colosal pavor al verse arrastrado por 

aquella mole de titanio, pensaba que habían decidido 

cerrar el número musical con una nota cómica y todo el 

mundo aplaudía muerto de la risa ante ese niño que 

asustado y aterido en su silla era arrollado por una fuerza 

bruta. 

La edad no mejoró las cosas. 

Incluso en su viaje de novios fue víctima del infortunio 

cuando, por la vergüenza de no saber nadar y haber 

elegido un lugar de costa como nido romántico, le 

entraron unas diarreas tremendas y los médicos del hotel 

donde recalaban él y su recién estrenada esposa le 

aconsejaron tomar agua de Carabaña, remedio que resultó 

peor que la enfermedad porque en vez de curarle de sus 

fugas anales, le hinchó los pies como dos globos y tuvo 

que pasarse gran parte del viaje en cama como el hombre 

elefante sin poder moverse. Así que ni andar, ni nadar, ni 

nada, solo seguir defecando y padeciendo, eso sí, en este 

nuevo episodio estuvo al menos al cuidado de su devota 

mujercita, Rosario Rostropóvich, que de deliciosa era 

conocida por los muchachos de su barrio como la Coca-

Cola. 

Rosario Rostropóvich, una mujer de armas tomar, tenía 

dos debilidades: la laca de pelo y los hombres patosos. 

Fichó a Jerónimo Poncio una soleada mañana que él iba 

por la calle, ella caminaba por su retaguardia y no pudo 

resistirse al verle tropezar con sus cordones cinco veces 

en veinte metros. 

«He aquí mi hombre», se dijo Rosario. 
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Y así fue. 

Permanecieron casados y unidos como pocos 

matrimonios hasta el fin de sus días. 

Jerónimo Poncio lloró al ver partir a su hermano; era 

un muchacho sensible y a él algo le decía también que 

perdía de vista para siempre a aquel otrora pequeño 

dictador a quien, sin embargo, pese a dominaciones y 

favoritismos paternales, quería de verdad. 

Angélica Miranda, dueña de un carácter positivo de una 

consistencia insólita, no derramó una lágrima, tan solo se 

limitó a aconsejar a su hijo con un atino sin parangón: 

—Zarpa, hijo mío, en busca de negras aguas, pues es en 

ellas donde encontrarás la auténtica felicidad. Dios te 

guarde. 

La mañana de un dieciocho de octubre, cuarenta 

aniversario del fin de la guerra del Almizcle, Manuel 

Abelardo tomó rumbo hacia el Norte que apuntaba su 

brújula, a toda vela hacia lo correcto. Como eterno 

recuerdo de su querida y audaz madre, llevó consigo las 

fotografías del tren de ganado, en los que se la veía joven, 

huesuda y feliz, y también del salón de recreo, donde vestía 

muñeca y lucía lozana; las guardó siempre en un sobre de 

tela contra su pecho, junto a su corazón. Estas imágenes 

ayudarían años más tarde a Raquela a imaginar quién 

había sido su abuela. Su otra abuela. La otra madre de su 

padre. Hasta donde ella sabía, la única madre de su padre 

era la abuela Truli, de ahí que Manuel Abelardo no 

compartiera con su hija aquellas fotografías hasta bien 

poco antes de morir, cuando él mismo hubo entendido 

diversos porqués. 
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Muchas de aquellas pequeñas láminas llegaron a las 

manitas de Raquela borrosas y untadas en sal, pero por 

fortuna el estado de casi todas permitía una buena 

apreciación de las escenas capturadas. Pasó horas 

analizándolas, achicando los ojos con toda la intención de 

dar cada vez con nuevos matices, con detalles que se le 

hubieran escapado a primera, segunda, tercera y cuarta 

vista. 

Su preferida era una en la que se veía el rostro sonriente 

de su abuela asomando desde detrás de unas cortinas de 

medias que se afanaba en colgar sobre unos barrotes de un 

cobertizo en ruinas; las del interior del tren de ganado 

más bien parecían una ecografía donde cabezas de res y 

cabezas humanas conformaban sombras negras de difícil 

delimitación, uno no sabía dónde terminaba el contorno 

animal y dónde empezaba el de las escopetas, las 

guerreras y los rizos de su abuela. 

Angélica Miranda había sido una niña de chuchería 

hasta el año en que cumplió los dieciocho y estalló la gran 

guerra. Criada entre los algodones de una familia 

pudiente burgo-rural, estaba poco curtida en penurias 

hasta que estas le atizaron en la cara sin piedad. Lo más 

curioso es que se supo adaptar a la catástrofe tan bien como 

lo había hecho a los ceñidos corsés con los que ella y sus 

hermanas bailaban a diario en el club social del que había 

sido socia vitalicia desde su nacimiento. De hecho, ella 

misma, habiendo podido escapar a París para hacerse la 

depilación eléctrica y de paso escapar del peligro de la 
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metralla, había optado por unirse al regimiento y 

acompañar a su marido en el campo de batalla. 

El hermano mayor de Angélica Miranda, Mario Josué 

Alberto, un crápula de órdago, la apodó, no sin cierto 

recochineo, la Pequeña Coronela cuando hubo llegado a 

sus oídos la decisión de su hermana, y precisamente 

inoportuna era esa broma viniendo de la boca de quien 

venía, ya que él mismo años atrás, cuando hubo un 

pequeño brote de lo que sería la guerra de verdad, un 

preámbulo para ir abriendo boca, decidió alistarse de 

voluntario en el ejército, sin embargo, su inicial valentía 

y su implicación con la causa se esfumaron con el humo 

de los cigarrillos madreselva que le dieron a probar 

apenas llegó a la trinchera. 

—¿Dónde está el cadete Mario Josué Alberto? —

chillaba día sí día también su sargento. 

Y a Mario Josué Alberto lo encontraban horas después, 

cuando ya habían silbado todas las balas, detrás de una 

roca o recostado en un árbol a salvo del fuego, flipando 

en colores y sin haber pegado un solo tiro. 

Para desembarazarse de su pasión caduca, al igual que 

antes que él habrían hecho otros héroes románticos, 

recurrió a la solución autolítica pegándose un tiro en la 

muñeca para eximirse del deber militar, pero claro, la 

policía no es tonta. 

Hubo un juicio. 

Milagrosamente, Mario Josué Alberto salió bastante 

bien parado y solo gracias a la disposición de su madre, 

doña Pura, que antes de madre había sido meretriz y el 

viejo amor de media nación, incluyendo en esta mitad al 
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juez que llevaba el caso de su hijo. Impresionante es que 

esa mujer, a la que Angélica Miranda y el resto de sus 

hijos tenían por una mujer piadosísima y de alta alcurnia, 

había hecho su agosto ejerciendo la vida galante y había 

amasado tal fortuna debido a su talento natural en el catre 

que pudo permitirse extender un par de cheques llenos de 

ceros a dos conventos sin orden, con cuyos fondos 

pudieron establecerse no solo congregaciones hechas y 

derechas, sino también sus apañadas misiones por todo el 

mundo. La única condición que doña Pura puso a la 

estructuración de estas órdenes fue que ella escogería los 

nombres de las mismas, quedaron así concebidas las 

Esclavas y las Damas Negras. 

Angélica Miranda fue alumna en uno de los colegios 

fundados por las Damas Negras; Críspula y Valentina, las 

otras dos hijas de doña Pura, en las Esclavas, y curioso es 

que a estas dos nominalmente la elección de colegio se 

destapó de lo más premonitoria, pues ya en edad adulta, 

Valentina fue esclava de su marido, un férreo militar que 

cosía a sus hijos a fustazos, y Críspula lo fue de su 

perenne enganche a la morfina. 

Lo trágico de este asunto es que Críspula no buscó la 

droga, la droga la encontró a ella. 

Iba Críspula una noche andando tan tranquila por la 

calle de regreso a casa tras un paseo antes de cenar, 

andaba segura por las calles de su pueblo, el sereno 

acababa de saludarla amigablemente, todo en orden, 

cuando dobló una esquina y dio de frente en la misma 

estrecha acera con un prófugo de un hospital psiquiátrico, 

un presunto adicto que iba por la calle pegando 
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jeringuillazos a todo aquel que se cruzara por su camino. 

Podemos decir que en la cabeza completamente ida de 

este energúmeno, el legítimo propósito con tamaño acto 

vandálico era granjearse la empatía del prójimo dándoles 

a probar de su propia medicina, en sentido literal. Una 

cosa de locos. El primer pico de Críspula fue de una 

persuasión voraz. Cuando al día siguiente volvió en sí de 

su sueño mitológico, su espalda pegada contra el adoquín 

del suelo, solo alcanzó a decirse: 

«Esto… ha estado mejor que bien». 

Y así se desató su idilio. Su chiste sin fin, su cárcel de 

agujas, su entierro en vida. Enviaba al pobre e inocente 

Jerónimo Poncio cuando lo pillaba por banda para que 

fuera a la farmacia con recetas por guardarse del qué 

dirán, eso cuando había receta, cuando no, se echaba 

algún amante visitador, médico o enfermero y cuando ya 

no estuvo para muchos juegos de seducción, empezó a 

robar para costearse su vicio a través del trueque. Como 

era poquita cosa, solo se sentía preparada para hurtar 

triciclos, los vendía por piezas. Es increíble el mercado 

negro que hay en torno a la juguetería infantil. Perseguida 

en cinco comarcas, finalmente la apresaron. Por 

momentos pareció que el círculo se cerraba cuando ella 

misma fue enviada a un hospital psiquiátrico para tratar su 

drogodependencia, sin embargo, logró burlar la 

seguridad del centro una noche junto con otra compañera 

de celda. Ataviadas las dos en camisón y zapatillas, 

saltaron el muro y echaron a correr campo a través hasta 

la carretera más próxima donde un camionero, al que 

hicieron favores íntimos durante todo el trayecto, accedió 



47 
 

a llevarlas. Acabaron en un pueblo muy remoto, famoso 

por sus asados de perdiz trufada, allí conoció a un poeta 

juglar, todo dulzura y dulzaina, del que se enamoró 

sucintamente, él de ella por su parte se enamoró a lo 

rapsoda, hasta las trancas, por lo que intentó corregir la 

debilidad de su querida a base de tratamientos de hipnosis 

Goliarda, pero todo fue en vano. El feliz trovador acabó 

hecho trizas y ella ni se dio cuenta de esto de la 

permanente tajada que llevaba. Poco más se sabe de ella. 

Se sospecha que el trovador se tomó la justicia por su 

mano y puso fin a su propia existencia al darse de bruces 

con la realidad: que el corazón de su amada pertenecía a 

un dios salvaje y contra eso un simple mortal en mallas 

no podía luchar. También se especula que ella tomó nota 

de su amante e hizo lo propio cuando lo encontró 

ahorcado a un árbol, aunque también hay quienes 

sospechan que el mismo juglar, colmado de un si no es 

conmigo no es con nadie, fue quien ajustó cuentas por los 

dos. 

Angélica Miranda era la gran esperanza de su familia, 

aunque de nadie escondía su alma rebelde. A los tres 

años, se enamoró de su cuarentón tío Monti, conocido así 

por todos por lo mucho que le gustaba lo de montar, pero 

siendo en realidad su nombre de pila Evaristo Evangel. 

El que una niña se enamore platónicamente de una figura 

autoritaria y paternalista no es algo tan rocambolesco. Lo 

que escandalizó a todos fue que el tío Monti también se 

enamorara de ella, de una niña cuasi asexuada; con el 

primer periodo de Angélica Miranda consumaron su 

prohibido idilio. 
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Durante años la familia creyó que los juegos sádicos 

que a ojos de todos sometía el tío a su sobrina cada vez 

que iba de visita no eran la gran manzana de discordia que 

en realidad eran, por muy sui géneris que algunos de estos 

resultaran, como el pinzarle la naricilla con su prende-

corbatas y darle más dinero cuanto más tiempo aguantara 

con él puesto o sostenerle una aguja mojada en 

peppermint sobre su lengüecita de mortadela sacada al 

fresco, dejándola horas y horas esperando con la cabeza 

entornada al cielo como una estatua griega a la espera de 

que la gotilla del divino cáliz cayera sobre sus papilas. 

Por mucho tiempo la estuvo apodando la de la jarrilla, al 

darse cuenta de lo mucho que le gustaba desde tan pronta 

edad a su sobrina el mentolado licor. 

Cuando Angélica Miranda cumplió los dieciséis años, 

el tío Monti quiso formalizar su relación y pidió la mano 

de su sobrina en matrimonio a doña Pura, la cual puso el 

grito en el cielo, ella que tanto había visto y hecho en sus 

buenos días, y le compró a su hermano un pasaje a Perú, 

país donde acabó sus días casado con una mulata a la que 

en familia y en la distancia se referían como la Coneja, ya 

que le dio a Evaristo Evangel once hijos con diez dedos 

en los dos pies y diez en las dos manos. 

Angélica Miranda se encerró en su cuarto durante un 

año. La criatura salió de allí con el pelo largo hasta los 

pies, la piel tan transparente que se podía identificar 

perfectamente su circuito sanguíneo, incluso el venaje 

que bañaba su bella cara, dando la sensación de estar esta 

entera tatuada, las uñas enrolladas sobre sí mismas en 

espiral de caracol y los ojos sin brillo, sin vida. Raquela 
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tenía una foto de Angélica Miranda de esa guisa y sentía 

una oscura fascinación por esta instantánea, aunque por 

alguna razón no se atrevía a mirarla por más de un minuto 

pues le abría una grieta que no se veía capaz de poder 

cerrar. 

Al verla en este estado decrépito, su madre pegó un 

chillido y se desmayó. Doña Pura pasaría el resto de sus 

días en cama sin hablar con nadie, alimentándose solo a 

base de yogures y leyendo sin parar a Foucault. 

Sobrevivió muchos años en este placentero encierro, de 

hecho a ella llegó alguna que otra alegría que se limitó a 

celebrar con una pequeña sonrisa desde la almohada, 

como el matrimonio de Valentina con Jamincito, el 

militar de la fusta, aunque doña Pura nunca supo cómo se 

las gastaba su yerno de puertas adentro, o el matrimonio 

de la niña de sus ojos, su bala perdida de nuevo 

encarrilada, Angélica Miranda con Jerónimo Horacio. 

Jerónimo Horacio era el nuevo galán de la ciudad, 

venía de Portugal y era el primogénito de una acaudalada 

familia, propietaria de una prosperísima fábrica de 

harinas, Harinas Cospeito, a cuyo centro de operaciones 

habían calzado una regleta de ruedas y habían trasladado, 

a rato a mula a rato a motor, después de realizar un estudio 

de mercado que aconsejaba su reubicación. Guapo como 

un demonio y de carácter altanero, todas las muchachas 

de la zona cayeron rendidas a sus pies ante la golosura de 

su fortuna y los relatos que se filtraban acerca de sus 

profanas costumbres de circular por la planta baja de su 

mansión en motocicleta, de lo enorme que eran los 

pasillos de esta o de tirar a las doncellas con cofia a la 
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piscina si el té no estaba a su gusto, lo cual sucedía a 

menudo. Todas las muchachas suspiraban por estos 

encantos, todas menos Angélica Miranda, aún de luto por 

su sátiro tío expatriado. 

Jerónimo Horacio se enamoró de ella nada más verla 

un día salir al balcón, vestida con una muselina, aureolada 

con su pelo lacio y su infinita languidez; parecía un 

personaje de cuento, una ninfa, un ser sobrenatural. 

Jerónimo Horacio se paró en mitad de la calle para 

contemplarla bien, creyó que estaba teniendo 

alucinaciones hasta que ella posó sus ojos en los del que 

se convertiría en su marido. Él le sonrió y ella dio media 

vuelta y se encerró de nuevo en su cuarto. También le 

había gustado. Pero tontamente creía deberse a la 

memoria de su tío. Al menos de eso intentó convencerse 

con serias inseguridades por un tiempo, hasta que pocos 

días después de aquel encuentro llegaron a sus oídos, por 

favor de las finas paredes, la noticia de la mulata y de la 

camada de hijos peruanos, y la primicia activó un resorte 

dentro de ella que la impulsó de inmediato a salir a la 

calle a la peluquería y comprarse un vestido dorado con 

el que epató aquella misma noche en el salón de recreo. 

Cuál sería la sorpresa de Jerónimo Horacio, que 

informado de la membresía de su amada y de su antigua 

costumbre de asistir a esas reuniones sociales con 

asiduidad, se dejaba caer tarde tras tarde a la espera de 

que esta apareciera, cuando de repente la vio entrar por la 

puerta envuelta en rayos de sol. Se apresuró a pedir la 

venia en su carné de baile. Ella ya lo había rellenado por 

él, le había adjudicado todas y cada una de las piezas. 
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Dieron vueltas y vueltas toda la noche, ajenos a que 

existiera un público, un salón de recreo, un mundo más 

allá del que cada uno encerraba en sus ojos. Salieron del 

lugar prometidos. Dos días antes de casarse estalló la 

guerra. 
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En los trescientos sesenta y siete días que Angélica 

Miranda pasó en su cuarto, confirmó su poder. Y fue 

necesario este aislamiento para entender que nada de lo 

que había conocido hasta entonces, de la mano de su 

familia, de la mano de la sociedad y el talante de su 

época, le servirían en su realización personal. 

Igual que hay visionarios que se adelantan a su tiempo, 

existen personas con almas antiguas, obsoletas dirían 

algunos, ancladas en días pasados, que no pueden más 

que chocar contra el muro de la realidad que los contiene: 

por mucho que intenten aliarse con ella, no existen 

cuerdas que anuden sus espíritus al hoy por hoy, a lo que 

algunos también gustan llamar actualidad, y suele ser esta 

gente, la que hace uso de este particular término, la que 

tacha frívolamente a las almas antiguas de poco prácticas. 

Por inconveniente que a priori este presentimiento 

pudiera parecer, Angélica Miranda no le dio la espalda, 

sabía que su poder y su fuerza manaban de la energía 

liberada en su abrazo al pretérito, era lo que era, así le 

había tocado vivir. Durante su encierro, privada de todo 

contacto con los estímulos que la habían acompañado 

desde niña, fue consciente de la importancia vital de la no 

negación, del autorreconocimiento despojado de miedos 

y juicios, de la propia voluntad. Había crecido en una 

familia de cariz frívolo y libertino que nunca había 

discutido la espiritualidad o la ciencia en torno a la mesa 

o en ninguna otra parte, no cuestionaban sus existencias, 
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qué había detrás de las cosas, qué magia se escondía 

detrás de una flor o de un número. 

—Cuando pienso en el espacio, me mareo —oyó decir 

alguna vez a doña Pura. 

Con esta clase de testimonios se zanjaba la cuestión y 

toda posibilidad de discutir nada más allá del peinado o 

los zapatos que llevarían a la fiesta de primavera de 

Carmita Pinteño. 

Durante su ostracismo, Angélica Miranda, que ya 

llevaba tiempo en secreto sospechando que el mundo 

tenía más que ofrecer que faldas de tul y partidas de 

bridge, corroboró sus sospechas. Ahora bien, lo que no 

podía esperar es que ella fuera poseedora de un don como 

el que le había sido concedido, que en esos tiempos de 

reclusión se manifestó con la atroz intensidad de una 

corriente de agua que rompe la piedra. 

En la séptima noche que pasó en su habitación, un 

crujido despertó a Angélica Miranda de su sueño. Era la 

puerta de su armario que se abría con timidez. Era un 

armario de tres puertas, de roble macizo, que ella 

recordaba haber cerrado con llave antes de echarse a 

dormir. La ventana que daba a la calle estaba cerrada, no 

fluía corriente de aire alguna que hubiera podido accionar 

su apertura. Poco tiempo tuvo para poder ordenar todas 

estas nociones en su mente, ya que de la negrura del 

armario surgió una sombra; era un ser translúcido pero se 

movía como un hombre, era un hombre, un hombre 

corpulento pero estilizado a quien no conocía, a quien no 

había visto en su vida, tan solo ataviado con unos 

gayumbos azul oscuro. Primero se dirigió a la ventana, 
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contempló la calle quieta y vacía por unos minutos y, 

después de girar su cabeza hacia ella, se acercó a su cama 

lentamente y se sentó en un costado. Ella pudo sentir el 

peso de su cuerpo en su cama y él sonrió y empezó a 

acariciarle la frente mientras le hablaba en susurro 

palabras que no era capaz de discernir. Estaba muerta de 

miedo, pero sobre todo de fascinación, no movía un solo 

músculo, no quería que aquel momento acabase. Reunió 

valor y alargó los brazos al cuerpo de ese hombre hecho 

de aire que, sin embargo, parecía muy real. Creyó que iba 

a dar con la masa muscular de sus hombros, de su pecho, 

pero tras sacudir los brazos en un frenesí en aumento, la 

sombra se desvaneció y el armario se cerró. 

La noche siguiente Angélica Miranda se acostó más 

nerviosa que una niña en Navidad. Estuvo tiempo 

intentando mantenerse despierta, pero nada sucedía; otro 

rato intentó dormirse, tampoco lo conseguía. Tres horas 

después de meterse en la cama, concilió el sueño, esa vez 

nadie rondó su alcoba. No tardaría en caer en la cuenta de 

que el quid del milagro es que este es inesperado. En los 

días posteriores, en vistas de que su visitante no volvía a 

hacer acto de presencia, se intentó convencer de que 

habría soñado todo aquello, no fue hasta pasados otros 

siete días desde la primera aparición que volvió a 

escuchar cómo la puerta del armario se abría a sus 

espaldas. Helada bajo las sábanas no se atrevió a moverse 

y mientras clavaba su mirada en la pared, exquisitamente 

turbada notó cómo alguien se recostaba junto a ella en la 

cama y se pegaba a su espalda, entonces una suave 

ventosa se adhirió a su nuca. Angélica Miranda catalogó 
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en seguida ese concentrado escalofrío: era sin duda un 

beso de aire. Aún segundos después, el peso del visitante 

seguía mullendo el colchón y reuniendo todo el coraje del 

que pudo echar mano se giró y quedó frente a frente con el 

mismo hombre hecho de sombras que la había visitado 

días atrás. Le clavó los pozos sin fondo que tenía por ojos 

y levantó su mano para pasársela a Angélica Miranda 

lenta, lenta, lentísimamente por el óvalo de la cara, como 

si en ese momento estuviera creándosela allí mismo. 

Cuando hubo terminado su ronda, ella acercó su rostro al 

del misterioso huésped imitando su reverencia calmada y 

en el momento en el que fue a darle un beso en los labios, 

el denso vacío que llenaba a aquel hombre se deshilachó 

en el vacío mayor y más ligero de la habitación y ella 

cayó en un sueño profundo como nunca antes le había 

sobrevenido. Durmió toda la noche con una pequeña 

sonrisa en la boca. 

Aquel año tendría otras visiones, ya no solo durante la 

noche, también durante el día, imágenes que trepaban por 

las paredes de su cuarto. Vio un niño zarpando de un 

puerto en su barquito de vela, vio una niña explorando una 

casa medio en ruinas, vio una feria repleta de personajes 

mágicos como ella, vio campos asolados manchados de 

sangre, vio un coro infantil tocando la guitarra y un piso 

feliz y modesto. Pero los cuadros oníricos que se le 

presentaron en sus dos primeras noches de visiones, las 

que abrirían su mente y su corazón de por vida a un don 

místico fuera de los límites de lo ordinario, se repitieron 

en carne y hueso en su noche de bodas. 
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Jerónimo Horacio, tras hacer el amor por primera vez 

a su esposa, ataviado con tan solo unos calzones oscuros, 

se acercó primero a la ventana que daba a la calle, en cuyo 

balcón había visto a su mujer por primera vez, y luego se 

sentó en la cama donde le esperaba su esposa; esta vez, 

cuando ella le lanzó los brazos, él no se desvaneció, se 

abrazó a ella por la espalda y selló su nuca con un beso. 

Luego ella se giró, él le pasó la mano por la cara, ella 

respondió con un beso y él haciéndole el amor por 

segunda vez. 

La primera vez que cruzaron las miradas, Angélica 

Miranda, subida en su baluarte de hierro, había 

reconocido de inmediato al que se convertiría en su 

marido y no le cupo ninguna duda de que aquel hombre 

que la miraba extasiado desde la calle era la sombra que 

la había estado visitando desde el día en que había dado la 

espalda al mundo. Aquel encuentro la turbó por varias 

razones. Hasta entonces no había recibido señuelo alguno 

que la orientara en la comprensión de su don. El ver que 

su recurrente visitador nocturno en verdad existía sabía 

que tenía que significar algo. Lo que es más, esa mañana 

que coincidió con su futuro marido de carne y hueso, al 

retirarse a su aposento turbada por el descubrimiento, se 

percató de que su camisón blanco tenía una mancha roja 

a la altura del pecho, se apartó la ropa y descubrió que 

sobre su corazón se había abierto una herida minúscula 

que, pese a su tamaño, sangraba con ímpetu. 

Con todo, nadie es del todo divino ni nadie es del todo 

profano, ni el mismo Dios, de ser del todo divino 

probablemente no tendría sentido del humor, ypor esta 
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razón a Angélica Miranda, mujer anclada en el pasado no 

solo en lo que a su ancestral sabiduría concernía, sino 

también en su con frecuencia preocupante predisposición 

a dar nuevas oportunidades a estructuras que le habían 

fallado en el pasado, le costó admitirse que su destino no 

estaba en esa habitación, ni en el recuerdo del tío Monti, 

sino en los brazos de aquel amante intruso hecho de 

sombras, mirándola desde la calle hecho piel. 
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Jerónimo Horacio no solo obtuvo un permiso para 

incorporarse al ejército con dos días de retraso, sino para 

llevar consigo a su mujer. El sargento a cuyo cargo estaba 

el pelotón al que había sido asignado era uno de los 

hombres más idealistas y románticos que se registran en 

la historia armamentística, de hecho su nombre figura en 

la Gran Enciclopedia de Paradojas, y sopesando estos 

marcados rasgos de espíritu, los que ordenan de arriba 

estuvieron a punto de eximirle del servicio tras un test 

psicotécnico, pero tenía tan buena puntería que el 

Ministerio de Guerra decidió que la balanza se inclinaba 

a favor de su mantenimiento. Gustavo Adolfo 

Espronceda, así se llamaba el sargento, no dudó ni un 

segundo en permitir a su soldado que su valiente 

mujercita le acompañara, a él y al resto del regimiento 

durante la contienda, dejando el pabellón de su bien 

conocida insensatez bien alto. 

Al aparecer Angélica Miranda por el cuartel de 

operaciones, con su trajecito de chaqueta de buen corte y 

buen paño y sus piernas de gacela, a los soldados se les 

hicieron los ojos chiribitas: 

—¿Es usted una artista de cine? 

Y Angélica Miranda reía zalamera sin desmentir 

ninguna posibilidad. Lo cierto es que sí que les cantó 

canciones y contó cuentos cuando la ocasión lo permitía. 

También lavó y cosió heridas y viajó como un recluta más 

en trenes de ganado entre montones de heces y paja, piojos 

grandes como escarabajos se descolgaban por sus 
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mechones de pelo como escaladores en miniatura. No 

obstante, Jerónimo Horacio, que estaba loco de amor por 

su sin par esposa, procuraba asegurarle un mínimo de 

confort en todo lo que podía. 

Cuando una noche descubrió que el trasero de su mujer 

estaba plagado de picotazos de mosquito y esta le confesó 

que los tábanos se la estaban comiendo viva, Jerónimo 

Horacio robó una butaca de un cine abandonado cercano 

a donde paraban, le hizo un agujero en el asiento y lo 

instaló en un cobertizo para que así pudiera atender a la 

llamada de la naturaleza ilesa. También insistía en darle 

su mendrugo de pan del almuerzo en vez de comérselo 

él, y eso que la alimentación era lamentable y exangüe, a 

lo que por supuesto Angélica Miranda se negaba. 

—Ángel mío, toma este mendruguito. 

—Ay, amorcín mío, cómo me lo voy a tomar yo, si tú 

eres el que ahora tienes que luchar, tienes que comer bien. 

—Anda, anda, no seas tontina y comételo tú, que a mí 

me alimenta más el vértelo comer a ti. 

—Tonterías, mi corazón de melón, melón, melón, 

cómetelo tú. 

—Que no… 

—Que sí… Para ti, mi tesoro. 

—Que no… 

—Para ti, mi terrón. 

—Que no… 

—Pero si es tuyo y solo tuyo, mi cielo de almíbar. 

—¡Angélica Miranda de la Rúa-Aristin, no insistas 

más, el mendrugo es para ti! ¡Sí o sí! 
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Y a veces hasta acababan a tortas por querer hacerse 

un favor. Luego lo solucionaban entre las sábanas, sus 

culitos juntitos y hechos llaga. Los soldados bautizaron 

esa habitual comedia como el Show del Mendruguito, 

una pantomima que nunca fallaba a la hora de levantar la 

moral de la tropa. A veces incluso, cuando veían al 

personal muy alicaído, esposo y esposa acordaban entre 

bambalinas una representación. Cuando ya la guerra pasó 

y Angélica Miranda y Jerónimo Horacio se mudaron al 

pisito donde nacería Manuel Abelardo, pudieron llevarse 

a la boca algo más que mendrugos; amantes del dulce 

como eran, los dos continuaron las funciones a la mesa, 

dejó de llamarse el Show del Mendruguito para llamarse 

el Show del Pastel. Esta tradición también la heredaron 

sus hijos, en especial Manuel Abelardo, que siendo como 

era un enormísimo goloso y un gritón formidable, 

siguiendo los pasos de su padre, sostenía el tira y afloja 

de su madre hasta perder completamente la paciencia, 

solo que con un estilo más rudo y brutal. 

—¡Mamá, cómete el puñetero pastel de una maldita 

vez! ¡Hostia! 

Y Angélica Miranda claudicaba con una sonrisilla 

entre santa y perversa cincelada en sus labios de abeja. A 

ella, en cambio, nunca se le oyó una voz más alta que otra. 

La gente dudaba que supiera chillar. No lograba sacarle un 

gritillo ni el que una rata pasara por su lado, ni el que los 

soldados la espiaran a través de las cortinas de medias que 

improvisaba sobre los barrotes de los barracones para 

cambiarse, ni tan siquiera se la oyó gritar cuando su 
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marido fue herido fatalmente en una encarnizada en la 

sierra de Filloas. 

Esperaba ella siempre cerca de la trinchera a que 

regresara el pelotón, fuera la hora que fuera. Aquella 

noche, antes de que su marido partiera, tuvo un pálpito, 

supo que algo terrible iba a suceder. Le pidió que se 

quedara, que se fingiera indispuesto. 

«Pero, ángel de mi vida, ¿es que te casaste con un 

moña?». 

Y con las mismas Jerónimo Horacio se marchó. 

Aquella noche no regresó, fue ella quien fue a por él. El 

momento en el que su marido recibió el disparo lo sintió 

como si la bala hubiera perforado su propio pecho. Salió 

corriendo campo a través y se lo encontró tirado en una 

zanja, moribundo, perdiendo sangre a ríos. Acarreó con él 

y haciendo acopio de una fuerza hercúlea, sobre todo si 

se considera la muchachada de su complexión, lo arrastró 

hasta la cama donde ellos dormían, más catre de paja que 

nada y conocido entre los soldados como «el jergoncito 

de los pocholines»: los hasta la fecha baños nocturnos en 

él compartidos de repente ahora teñidos de sangre. Pasó 

toda la noche y todo el día siguiente cuidándole sin 

descanso, cambiando vendajes, desinfectándole la herida, 

poniéndole paños en la frente para bajarle la fiebre, 

mientras él deliraba sin cesar. 

Angélica Miranda pidió a Gustavo Adolfo Espronceda 

beneplácito para trasladar a su marido a casa de una amiga 

que vivía no muy lejos de allí y así poder recuperarse con 

más eficiencia. El sargento firmó el permiso con gusto, 

conmovido y, por supuesto, completamente seducido por 
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la garra de esa efímera mujer que parecía no achantarse 

ante nada. Angélica Miranda montó a su inválido marido 

en un carro al alba y condujo sin hacer una sola parada 

hasta la granja de su amiga Prímula Vera, a quien había 

conocido durante su autoarresto domiciliario desde las 

paredes de su dormitorio y con quien ya le unía una 

estrecha amistad telequinética. 

Prímula Vera enseñó a Angélica Miranda todo lo que 

sabía de raíces, bayas, micología, ungüentos y pociones 

curativas, de reiki y de ayurveda y entre las dos mujeres 

lograron devolver a la vida a Jerónimo Horacio. 

Apenas Jerónimo Horacio estuvo repuesto, pudo salir 

de la habitación y pasear por la granja y sus lindes, 

Angélica Miranda enfermó de vómitos, pero estos no 

eran causados por el enorme esfuerzo aparejado a sus 

labores sanitarias, ni tan siquiera a la inquietud contraída 

por culpa de aquella guerra, sino a la repulsión que 

desarrolló por las gallinas ponedoras del corral. 

—Ah —chasqueó Prímula Vera—, este bollo está 

preñado. 

Efectivamente, nueve meses más tarde nacía Jerónimo 

Poncio, un niño a priori sano, no obstante, pronto echado 

a perder al convertirse en el blanco de los abusos del gato 

de Prímula Vera y más tarde en los de su padre. Doce 

meses después de su nacimiento, se firmaba la paz. 
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Treinta y siete años después del nacimiento de Jerónimo 

Poncio, su hermano pequeño se echaba a la mar. La luz 

del alba rasgaba la vela de un catorce de abril sondeando 

el aire tibio de la mañana a una velocidad media de veinte 

nudos. En estas lides se dirigía Manuel Abelardo con 

confianza hacia su destino. 

Había acordado consigo mismo que hasta el segundo 

día a bordo no daría rienda suelta a la ejecución de su plan 

metafísico, quería permitirse al menos un día limpio para 

gozar de su travesía, del mar en puro estado, del manejo 

de sus escotas, sin más preocupación que las de un patrón 

cualquiera. Hacía tiempo que no se daba a la mar con la 

sencillez del disfrute por el disfrute: este espíritu liviano 

había quedado relegado tras iniciarse en su carrera hacia la 

posteridad y, a decir verdad, lo echaba de menos. 

«Solo un día —se dijo—, un día no más». 

Manuel Abelardo era un hombre de límites bien 

marcados. 

Las prestaciones atmosféricas eran inmejorables. Bajo 

un sol como una moneda nueva, un viento favorable a su 

rumbo y una temperatura de jersey fino, Manuel 

Abelardo se sentía bendecido por los dioses y veía todo 

aquel formidable comienzo impregnado de buenos 

augurios. 

Emanuelita, instalada en el camarote que hacía las 

veces de dormitorio, uno que nadie usaría, también 

parecía gozar de un humor excelente. Hasta le había 

parecido registrar una pequeña sonrisa en sus inexistentes 
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labios, un estremecimiento de felicidad en sus ojillos 

siempre avizores. 

El primer día Manuel Abelardo comió espinacas 

hervidas, pechuga de pollo, un par de huevos duros con 

mayonesa y además devoró medio paquete de galletas de 

canela con su leche de la noche. 

«Un día es un día», concedió. 

Aquella noche, como las siguientes por venir, durmió 

a cielo raso en la bancada próxima al timón y concilió un 

sueño tardío bajo el cielo cuajado de estrellas. Andaba, 

como es lógico, algo nervioso, algo intimidado ante sus 

proyecciones de futuro inmediato y, por supuesto, ante los 

alcances que estas podían tener. 

«Tranquilo, muchacho», se decía a sí mismo; en su 

cabeza, la voz que sonaba imitaba a la de su padre, «mano 

izquierda, muchacho, mano izquierda». 

Una estrella fugaz cruzó el cielo a toda mecha, Manuel 

Abelardo pidió un deseo, uno que jamás revelaría a nadie, 

y se durmió mecido por las olas de un mar gloriosamente 

en calma. 

Al día siguiente, como suele ocurrir, abrió los oídos 

antes que los ojos. Su oscuridad escocía a gaviotas. No 

tardaría en descubrir que había una apostada sobre el 

timón, a su lado, observándole, como velándole el sueño. 

En cuanto Manuel Abelardo se incorporó la gaviota echó 

a volar soltando el alma en un grito y escaló el aire hasta 

unirse a la bandada que nevaba sobre el mástil. Quedó 

unos segundos traspuesto cautivado por la belleza tan 

límpida de aquellas nubes musicales. 
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Salió de su trance y rápidamente se irguió, comprobó 

su posición y demás marcadores, se cercioró de que la 

radio funcionaba como debía y bajó a la cocina 

rápidamente a prepararse un café. El hoy salía gemelo al 

ayer, una mañana fresca y lozana de mejillas como 

manzanas de sol. 

Llevaba Manuel Abelardo media hora de gobernanza 

cuando se percató de que la estela de gaviotas que aquella 

mañana techaban la cima del Señor Diapasón seguía ahí 

arriba sobrevolándolo, como si estuvieran a él atadas por 

hilos secretos. Un pálpito le insinuó que, mientras pudiera, 

había de tomar a esa familia de gaviotas como su brújula 

y así lo hizo. 

Llegó la hora D, las dos de la tarde, del quince de abril, 

hora que había establecido, a través de un complejo 

cálculo matemático, sería óptima para llevar a cabo su 

primer viaje en el tiempo. Todo estaba listo. Su posición 

en el plano marino, anotada, Emanuelita en la proa, en el 

punto donde debía estar con respecto al cohete, el cual se 

hallaba dispuesto también en el lugar preciso para que su 

trayectoria no enfrentara el peligro de rasgar ninguna 

vela. El reloj marcaba la una y cincuenta y ocho minutos 

y Manuel Abelardo movió la aguja de su vinilo de arpa 

en el gramófono. La música, y muy especialmente la 

música de arpa, no era solo para Manuel Abelardo una 

enormísima pasión que había abanicado su alma desde 

que tenía uso de razón, sino que le valía en este caso de 

mecanismo de control y confirmación de sus avances, de 

marcaje temporal. Se había hecho con un vinilo de arpa 

de una duración prodigiosa, cada cara del disco abarcaba 
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cuatro horas de compases y compases de música celestial 

y aparte de los instrumentos a bordo pensados para arrojar 

datos de la posición del barco, Manuel Abelardo había 

resuelto complementar toda esta ciencia con un poco de 

arte. Por lo pronto era solo un tanteo, y ciertamente algo 

innecesario puesto que esperaba que al avanzar en el 

tiempo sus relojes, tanto de pulsera como el propio del 

barco, incluso el del que pendía allí arriba en los cielos, 

también mutaría, pero le pareció una argucia divina el 

emplear la música como una forma más de cerciorarse de 

sus saltos en el plano cósmico. 

El vinilo que había escogido como referencia recogía 

gran parte de la producción de Turlough O’Carolan, cuya 

primera composición era Captain O’Kane, elección por la 

que se felicitaba en silencio de su buen tino al juzgarla 

sumamente apropiada. Colocó la aguja en el borde 

exterior del disco y este comenzó a girar y a emitir 

aquella música celta que tanto lograba emocionarle. Al 

son de este ritmo, Manuel Abelardo encendía la mecha 

del cohete, que salía despedido al cielo cayendo en un río 

de miles de luces de color naranja por delante de la boca 

de Emanuelita, a cuyo interior oscuro e infinito, él a 

cuatro patas frente a ella, ataba los cabos de sus ojos, dos 

cántaros colmados de esperanza. 

El aire estalló en una luz arrolladora y el mundo fue 

magia. Cuando Manuel Abelardo regresó en sí, en su sí 

siguiente, sonaban los acordes de O’Carolan’s Dream, la 

última canción de la cara A del vinilo. Comprobó pues su 

reloj de muñeca y luego el de los controles: 

efectivamente, su ahora eran cuatro horas después. 
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Manuel Abelardo explotó en un pletórico grito de 

victoria, saltaba por la proa del barco, Emanuelita lo 

observaba tranquila y sabedora, también dueña de una 

gran satisfacción, pero, en su caso, comedida, silenciosa, 

muy estable. Manuel Abelardo cuenta este como su 

momento de alegría más rebosante, más picuda y 

arrasadora. Cuando estuvo contento con la cantidad de 

botes que dio a lo largo de la quilla, quitó el piloto 

automático y tomó con una garra sin parangón el timón, y 

aún entonces seguía aullando cual lobezno. 

Según sus cálculos, había recorrido casi veintitrés 

millas y la fiel nube de gaviotas seguía coronando el 

mástil de su barco. Todo un éxito. Todo alado. Todo 

nutritivo alimento para su confianza en que aquella 

complicada empresa atracaría su crepúsculo en buen 

puerto. 
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Conforme pasaban los días, la espuma le traía nuevos 

hitos con los que vanagloriarse, mejorías progresivas en 

sus marcas mediante el aumento de la velocidad; detrás 

de la cortina esotérica, le esperaban sus deseos hechos 

realidad, su rumbo siempre era el deseado, su seguridad 

engordaba. 

En apenas cinco días había peinado todos los cabos y 

golfos de la margen oeste africana, hasta llegar al cabo de 

Buena Esperanza y bordearlo. El sol, cansado de su 

jornada, le recibía justo antes de ponerse el pijama a diez 

millas de la costa de Madagascar. Manuel Abelardo 

nunca había sido más feliz en su vida. 

Se congratulaba de su buen tino a la hora de haber 

calculado las provisiones, de su manejo naval, de su 

agilidad física, de su sentido de la oportunidad a la hora 

de escoger el momento idóneo para efectuar sus 

desplazamientos tubulares, sin embargo, su humildad y 

su experiencia en este mundo le susurraban con una 

vocecilla en un timbre entre lo benigno y lo malicioso, 

que el hábito no hacía al monje, que aún no estaba vendido 

todo el pescado, que existe lo que llaman la suerte del 

principiante y que ningún gitano quiere que su hijo tenga 

buenos principios. 

Una noche, la tercera para ser exactos, cuando 

fondeaba cerca de la isla de Santa Elena, tuvo un sueño 

desasosegante. No recordaba mucho más que el verse a él 

mismo de niño armado de una brocha gorda y pintura 

blanca, escribiendo sobre una pared de ladrillo un gran 
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letrero de cuatro palabras: «NUNCA LLEGARÁS A 

FRANCIA». Tras curvar el pequeño Manuel Abelardo la 

barriga de la última a, arrojaba la brocha al suelo, 

haciendo que la pintura blanca le salpicara en la cara, lo 

cual le producía una risa espeluznantemente ratona. Se 

despertó empapado en sudor y con el eco de aquella 

carcajada metálica en sus oídos, no obstante, los éxitos 

rotundos de los días venideros le espantaron los 

fantasmas y ya no volvió a tener ninguna pesadilla. 

Otros cinco días más tarde, Manuel Abelardo ya 

navegaba por Indonesia. Su viaje estaba superando toda 

expectativa. Exactamente iba cinco días por delante de 

sus mejores sueños. Desde un inicio, Manuel Abelardo 

planteó una vuelta al mundo particularmente ambiciosa: 

su intención distaba de ajustar la trayectoria del Señor 

Diapasón a la línea del ecuador, sino que, debido a la 

ejecución paralela de sus planes metafísicos, sus 

movimientos estaban sujetos a una mayor incertidumbre; 

esto se podía traducir en un mayor descontrol en muchos 

aspectos pero también en una mayor libertad, y a pesar de 

que su barco describiera un prominente zigzag por el 

globo que le llevaba a rozar, incluso a veces a rebasar los 

límites de los trópicos, Manuel Abelardo seguía retándose 

a sí mismo, radicalizando la curvatura de su trazado y aun 

así rebasando día tras día sus objetivos. Se negó a pasar 

por el canal de Suez, prefiriendo dar un rodeo a toda 

África, y en vez de navegar entre la isla de Sumatra y 

Malasia, lo hizo entre la isla de Navidad y la de Cocos. 

Una vez llegara a Filipinas su intención era seguir 

descendiendo hacia la Micronesia, sin embargo, jaleado 
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por los triunfos de su suerte, se permitió un desvío hacia 

el mar de Japón. Se sentó pues a tantear una serie de 

cálculos en un trozo de papel y según una matemática 

rápida había grandes posibilidades de retornar a su punto 

de partida, el cabo Finisterre, en unos veinte días, 

suponiendo la suya una travesía total de veintinueve días. 

Arrugó y rompió el trozo de papel en mil pedazos, pues 

Manuel Abelardo, pese a ser un hombre de ciencia, no 

podía evitar creer en la maldición de la meta por escrito, 

aun así, aquel dos y aquel nueve quedaron grabados a 

fuego en su mente. 

«Qué bello número», se dijo. 

Si se sumaban el dos y el nueve entre sí, daban un once, 

dos palitos, dos mástiles, y entre sí a su vez un dos, un 

patito, una gaviota. Tenía que ser veintinueve. 

Al día siguiente, en el onceavo día, navegó en 

dirección norte, completamente seducido ante la idea de 

bordear el Imperio del Sol Naciente. La mañana parecía 

untada en mantequilla, igual que las tostadas que habían 

caído en su estómago a primera hora; el aire era amarillo 

y de un pegajoso exquisito, una suave brisa aligeraba su 

espesura. Llevaba ya varias horas en ruta cuando Manuel 

Abelardo se cruzó con una embarcación de lo más 

asombrosa. Al principio creyó que era un espejismo y que 

el cansancio le estaba jugando una mala pasada, se 

pellizcó, dio un trago de agua y cayó en la cuenta de que 

el galeón en miniatura que se acercaba al Señor Diapasón 

por estribor no era fruto de su imaginación sino que, igual 

que el suyo, aquel barco era navegante de ese mar. 
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En la proa iba de pie una persona pequeña; a primera 

vista, no logró distinguir sus atributos, pero conforme 

ambos veleros fueron acercándose, Manuel Abelardo 

acertó a identificar que la erguida figura con una mano 

sujeta al estay pertenecía a una niña de unos cuatro años, 

de cabellos morenos y ondulados que le llegaban a la 

cintura. Su silueta cincelaba una gallardía impropia de 

una persona tan joven, juicio de valor que se le rompió a 

los pies como un jarrón en mil pedazos cuando la cría 

levantó la mano que tenía libre y comenzó a agitarla 

diciéndole hola, con una efusividad y una transparencia 

que nunca antes había recibido de un saludo desconocido 

y menos en un saludo barco a barco, los cuales se 

caracterizan por ser muy lacios. 

La niña iba vestida con un traje azul cielo, perfecto 

como un helado en verano, hasta almidonado. Uno se 

preguntaba cómo podía mantener un traje así de impoluto 

en esos confines del mundo, aparte de, por supuesto, qué 

le habría llevado a escoger esa guisa en las circunstancias 

dadas y qué no habría llevado al resto de la tripulación 

del galeón, que por lo que alcanzaba Manuel Abelardo a 

atisbar parecían tipos de los duros, a hacérsela cambiar. 

Manuel Abelardo salió de dudas, al menos relativas, 

cuando uno de los hombres de a bordo le dijo algo a la 

niña y ella, ágil como un mono, trepó mástil arriba hasta 

alcanzar la guindola, se sentó, se ajustó unos prismáticos 

a los ojos y en seguida respondió con un veredicto en 

forma de contundente gritito y su dedo de juguete 

señalando al horizonte a lo lejos. 
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Manuel Abelardo rio para sí, estaba fascinado. ¿Quién 

sería aquella niña y a dónde iría aquel barco? Para su 

sorpresa antes de perder de vista el galeón por la popa, 

vio que la niña volvía a levantar la mano en su dirección 

a modo de despedida. 

Soltó muchas escotas y cabos a lo largo del día, adrizó 

numerosas veces las velas, pero después de cada 

operación que requería su concentrada presencia de 

ánimo, volvía a la imagen de aquella inusual marinera y 

a sus conjeturas acerca de las preposiciones que daban 

forma a su deriva: desde y hacia. 

Después de una inconsistente comida, consistente en 

dos salchichas y una lata de mejillones, se echó a dormir 

la siesta para despertar poco después incomodado por el 

silencio. Abrió los ojos. Sobre su cabeza ya no planeaban 

gaviotas. Eran las seis y quince de la tarde cuando el sol 

se ponía sobre la isla de Hokkaido y casi inmediatamente 

después de que este ocultara los últimos pelillos de su 

coronilla, una capota de nubes se hizo con la custodia del 

cielo y Manuel Abelardo pudo divisar en el horizonte un 

rayo, que parecía, más que luz, la rama milenaria del gran 

árbol que es el mundo, partiendo el cielo por la mitad. 

Las manos de la tormenta eran gigantescas y se movían 

con la lenta rapidez de los grandes titanes, en cuestión de 

segundos se vio atrapado entre aquellos dedos de luz y 

truenos. El primer instinto de Manuel Abelardo, como 

intrépido grumete que era, fue hacer frente al temporal. 

Anduvo luchando por más de una hora por mantener el 

barco a flote. Finalmente, llegó un punto en el que ya no 

sabía qué era sudor y qué era agua salada, estaba tan 
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mojado, tan cansado… Sus pretensiones de salvamento 

eficaz eran en balde, no había visto nunca una tormenta 

como aquella, ni la volvería a ver en su vida. 

Su segunda opción hubiera sido dirigir el barco a la 

costa, aunque llamarla segunda no sería del todo justo, 

pues toda decisión es una renuncia y cualquier 

oportunidad de haberse conducido hasta la bocana del 

puerto más próximo estuvo perdida desde el momento en 

el que había decidido batirse en duelo. Siempre hay solo 

una opción, la que elegimos. 

Solo quedaba un cartucho por quemar. El agujero de 

gusano. Un nuevo viaje astral. Por supuesto, Manuel 

Abelardo tuvo que confrontar un raudo debate moral. 

«¡Cómo yo, un capitán de tamaña altura…, cómo yo 

oso huir de la tempestad echando mano de mis argucias 

científicas!». 

Pero no cabía otra. Había que actuar o irse a pique. 

«Actuar», se dijo. 

Puso el piloto automático, las olas fregaban la cubierta, 

escoraban el barco a merced de las inclemencias del cielo. 

Colocó el cohete, a Emanuelita, al tocadiscos y a sí 

mismo en las posiciones idóneas para efectuar la partida 

y encendió la mecha. Las ascuas doradas cayeron en 

cascada por delante de la gruta de Emanuelita y Manuel 

Abelardo, agarrado al pasamanos, fue sacando punta a su 

mirada penetrante en la negra espesura de la tortuga, en 

la del mundo, hasta que el rayo sobre su cabeza se 

convirtió en un túnel blanco que, tras el gran chispazo, se 

fue apagando poco a poco hasta volverse de nuevo negro 

mientras se oía de fondo e in crescendo la canción del 
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capitán de O’Carolan fundiéndose sorpresivamente con 

la canción Sapitos Insurrectos, hasta que el negro fue tan 

negro y la música tan profunda que las cosas y lo que no 

son las cosas, que todo, todo estalló; y de ese mar de nada 

Manuel Abelardo volvió en sí con una bofetada de 

espuma. Un bizcocho de arena en su boca. Y era eso algo 

que ni él mismo se esperaba. Volver. 
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10 

 

Desperdigados por toda la colina había cientos de latas 

de comida para gatos y polos desgastados, todos ellos 

amontonados en los arcenes del empinado camino que 

subía hasta el faro en lo alto de la montaña rocosa. 

Seguían un orden embriagado, latas con latas, ropa con 

ropa, se iban apareciendo aquí y allá sendero arriba. 

También había botellas de vino tinto. El sonido del mar y 

las gaviotas solo resonaban en sus oídos de fondo, un 

fondo muy lejano, por encima de todo ello, como una 

manta que tapa a quien esté debajo, solo se escuchaba su 

respiración ahogada, seca, hueca. Había aterrizado en 

una playa bajo un sol cegador, sin nadie alrededor, sin ni 

siquiera su barco cerca, ni magullado, ni naufragado, 

nada, no había rastro de la nave. Era lo único que 

recordaba con absoluta certeza: que él era capitán y que 

una vez había tenido un barco. 

Había llorado en la playa, había chillado hasta 

quedarse sin fuerzas. Casi le molestaba más no haber 

visto a su barco hundirse, despedirlo como Dios manda, 

que hallarse a la deriva en una isla desierta. Manuel 

Abelardo habría preferido morir a vivir sin un adiós digno 

a su verdadero amor. Sus propias decisiones, la divina 

providencia, quién lo sabe, una combinación de factores o 

quizás solo uno le habían privado del mayor honor al que 

todo hombre puede aspirar. A disfrutar de un adiós. Ya ni 

siquiera gozarlo, tan solo vivirlo, solo pedía eso, haberlo 

vivido. Solo es posible lo real, lo que se da y, aunque no 

fuera así, si acaso tenía sentido o utilidad el suplicarle a 
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alguien, no sabía a quién dirigirse. Si era un quién, un 

qué, un cuándo o un cómo. Un dónde. Tenía nociones 

vagas de dónde venía. De por qué él estaba allí, pero no 

las tenía todas consigo. Recordaba a una mujer dulce 

sirviéndole un pastel. Recordaba a unos niños tirando 

petardos frente a un portal y a unos albañiles al otro lado 

de la acera que le lanzaron un ladrillo en respuesta 

cuando les había chillado admirado: 

—¡¡¡Obreritos!!! 

Recordaba una música de arpa y una tortuga, recordaba 

muchas hojas de papel llenas de fórmulas. Recordaba a 

una niña saludándole desde la proa de un barco. 

A medida que ascendía, pese a que sus sentidos y sus 

fuerzas estuvieran reconcentrados en la escalada, no pudo 

evitar percatarse de que sus piernas y sus brazos iban 

perdiendo vello y contorno, iban incluso acortándose, 

hasta el punto de convertirse en dos piernas y dos brazos 

de alambre. 

Paró en seco. Se tocó la cara. También esta había 

cambiado. Ya no crecía en su barbilla aquella 

incipientísima perilla que tanto se había esmerado por 

cultivar y las manos que lo constataban ya no eran las de 

un curtido marinero. Ahora eran las esponjosas manos de 

un niño. ¿Quién era él ahora? 

¿Seguía siendo Manuel Abelardo? Había llegado a esa 

playa como tal, pero no estaba seguro de seguir siendo el 

mismo que había emprendido la marcha montaña arriba. 

Se dio cuenta entonces de que ya no era capaz de recordar 

la mayor parte de las escenas que le habían abanicado la 

memoria abajo en la arena. Ni tan siquiera recordaba lo 
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que había perdido. Sabía que era algo grande, algo 

importante, pero qué, no lo sabía. 

Qué terrible y qué misteriosa maravilla esto de la 

memoria. 

A mitad de la colina, ya no recordaba el motivo de su 

duelo, pero se sentía herido por todo ello, lo sabía a 

ciencia cierta una pena justa. 

Qué cosas. 

A medida que iba subiendo, de esto él ya era menos, 

por no decir nada consciente, empezó a mirar el mundo 

de otra manera, claro que solo había un mar y rocas que 

contemplar y no había nadie cerca a quien convertir en 

blanco de críticas o juicios de valor, pero así podemos 

contarlo, fue aquello como un restablecimiento absoluto, 

un orden nuevo. A punto de llegar a la cima, las mayores 

preocupaciones de Manuel Abelardo se resumían en dos: 

si habría algo con lo que jugar ahí arriba y si el faro sería 

de turrón. 

Y ni lo uno ni lo otro. Presa del agotamiento, su ahora 

efímero cuerpecillo cayó desplomado al suelo y justo 

cuando apoyó su mejilla en el polvo, dos pies calzados en 

unas sandalias de cuero ajado se detuvieron ante él. 

Manuel Abelardo levantó la mirada y se encontró con un 

hombre con la piel marrón y el pelo en llamas que, sin 

embargo, parecía muy tranquilo. 

—¿Muchacho te has perdido? —le preguntó desde las 

alturas. 

—Eso creo. También he cambiado, ahora soy un niño. 

—¿Acaso crees que algún día dejaste de serlo? 
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Manuel Abelardo no respondió. No sabía qué hacer. Si 

era pertinente erguirse o quedarse ahí tirado en el suelo. 

—Levántate, hijo —le sacó de dudas el hombre—, 

vamos a ver. Si no me equivoco, que a veces me pasa, eres 

Manuel Abelardo, hijo de Angélica Miranda y Jerónimo 

Horacio, hermano de Jerónimo Poncio, gran marino y 

físico, de carácter de roble rojo, tu geniecillo tienes, pero 

también un buen corazón. ¿Te identificas con algo de 

esto, hijo? 

De repente, todas las memorias le llegaron de golpe. 

Reconoció el abrazo de su madre, a su hermano leyendo 

apuntes y a su padre llevándole de paseo, las excursiones 

de los fines de semana, las bandejas de pasteles, los 

puestecillos de Navidad, aquella vez que la loca madre de 

su amigo Carlos había intentado disfrazarle de niñera 

inglesa, la muerte de su padre, cuando su tío le sacó de 

clase, le sentó en un banco y se lo contó, él ya se lo 

esperaba cuando le llamaron porque a los niños cuyos 

padres morían los sacaban de clase con la misma 

expresión de lástima apretada, a Prístino Rodríguez y al 

Señor Diapasón, a su tortuga Emanuelita y todos y cada 

uno de los experimentos de los que había sido ella testigo. 

También recordó las aguas que lavaban sonrisas de 

espuma en Cote d’Ivor, las Maldivas, Borneo. Recordó a 

la niña con el vestido de helado en la proa del barco, su 

saludo tan familiar y cómo después le sobrevino la 

tormenta. Lo recordó todo, incluso cosas que creyó jamás 

había almacenado: todo, todo estaba ahí. 

Pero tan pronto asimiló aquel río de memorias y 

respondió afirmativamente, el torrente se secó y de nuevo 
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se quedó solo mirando a sus manitas de niño sin entender 

nada. 

—Muy bien, hijo, ahora puedes irte. 

Manuel Abelardo le miró desconcertado. 

—¿Pero irme a dónde? 

El hombre del pelo en llamas señaló al horizonte. 

Frente a ellos se extendía una llanura poblada de una 

vegetación muy espartana. 

—Por ahí. Tranquilo hijo, dentro de un rato terminarás 

por saber hacia dónde vas. Siempre se acaba por 

encontrar el camino o el camino te encuentra a ti. 

Apenas Manuel Abelardo echó a andar, las piernas le 

fallaron, la cabeza fue después: se desmayó. Cuánto 

tiempo estuvo inconsciente solo Dios y el señor de la 

colina lo saben. Lo que sí sabe Manuel Abelardo es que 

fue despertado a palmetazos. Manitas pequeñas como las 

suyas eran las panaderas de las tortitas. 

—Pa mí quetá mueto el Gorrión. 

—Pa mí que no, dale má fuete. 

Manuel Abelardo abrió los ojos a otros cuatro pares que 

le miraban con ávida inquietud. 

—Vé quetá vivu. 

Un chorro de aire caliente le golpeó la cara y se coló 

en su boca y con él dentro de su ser, se le metió todo el 

saber que necesitaba y necesitaría en ese momento y en 

los que hubieran por venir. Esos eran sus amigos, el Zagal, 

Mochuelo, Garbanzo, el Polláto y él, el Gorrión. Sabía que 

había de contestar cuando le llamaran así. Los reconoció, 

se reconoció en ellos. Sabía que Mochuelo tenía una 

cicatriz con forma de botijo en el cachete izquierdo obra 
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de una cornada de la vaquilla de su tío el Tebeo. Sabía 

que Garbanzo no crecía un centímetro desde los tres años. 

Que el Polláto hacía orgías con sus primas mayores que 

lo tenían endiosado por su mastodóntico miembro 

impropio en un niño de su edad. Que el padre del Zagal era 

herrero y trígamo con perfecto consentimiento de las 

partes y que a él le llamaban Gorrión porque podía imitar 

el sonido de todos los pájaros. 

Se oyó una música en la lontananza, los dedos del sol 

se posaban sobre las últimas teclas que tocaría esa tarde. 

—Vámo cha, que si no, no pillámo sitio. 

El Polláto y Mochuelo le levantaron del suelo. 

—Oíd —se oyó decir Manuel Abelardo—, le he 

prometido a mi hermano que antes de pasar por la verbena 

recogería una cosa de casa. 

Todos le miraron extrañados, Manuel Abelardo no 

entendía. 

—Gorrión, ¿y se acento raro? 

—Nuse. 

—Ahora habla como tu dó papá, comol trovadó. 

—Oí en la radiol otro día que cuando te péga un 

guarrazo vuélve hablando ótra lengua, a lo mejhó al 

Gorrión lapasao iguá. 

—Alomejhó. Venga, vámo. 

Y los cinco echaron a correr en dirección a la música y 

las luces, en dirección a la era donde la muchedumbre 

empezaba a arremolinarse. Sus cuatro amigos ya estaban 

dispuestos a desoír la petición expresa de Manuel 

Abelardo de pasar por su casa, pero el niño tiró de ellos y 
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logró reconducir la trayectoria hacia la calleja mal 

iluminada que reconoció como domicilio de su hogar. 

La casa estaba vacía. Sus padres, Truli y Jovito, ya 

estarían fuera con el resto del pueblo, eran personas 

formales, no dadas al dispendio y que conocían el precio 

del dinero, pero sabían correrse una buena juerga; más les 

valía sostener ese espíritu en un entorno como aquel, pues 

había pocos pueblos que celebraran tantas festividades 

como Salinas de Siles. Contaban con la friolera de siete 

vírgenes propias, atribuidas tan solo a la localidad, la 

Virgen del Choricito era la oficial y sus pascuas duraban 

diecisiete días. Además también participaban de la 

celebración del santoral colindante de municipios situados 

hasta cien kilómetros a la redonda, por lo que cada dos 

días las calles se llenaban de color, confeti y trasiego, de 

forasteros venidos de lugares cercanos y remotos, había 

gran movimiento en los pajares, bajo los olivos y de ahí 

que nadie se escandalizara ante los cuadros familiares 

poliándricos y poligámicos, como el del propio Zagal. 

Los niños corrieron en tropel por el pasillo oscuro 

hacia la luz al final del túnel, el quinqué de la mesilla del 

cuarto del hermano de Manuel Abelardo, conocido en el 

pueblo como Jonás el Trilerillo: era su oficio el que le 

otorgaba su sobrenombre y el diminutivo por su 

condición de aprendiz del trilero mayor, Paulino Paulaner, 

un alemán venido de Alemania hacía años y que, sin 

embargo, no hablaba ni gota de español. Jonás aprendía 

de su maestro por observación, de ahí que su intuición 

fuera en suma exacerbada. Lo encontraron metido en la 

cama mirando recortes. 
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—¿Qué miras, hermano? 

Jonás le dirigió una mirada suspicaz a Manuel Abelardo 

e imitó forzadamente su acento. 

—Un calendario de guapitas en cueros. 

Abanicó con un rápido movimiento las fotografías de 

las lozanas y sonrientes muchachas que poblaban las 

páginas. 

—¡Atiza! 

—Menúa fréca. 

—¿¡Quién te lo ha dau!? 

—El padre que saenrollau. 

Estuvieron los seis esparcidos por la cama de Jonás 

extasiados con las fotografías, tanto que, por un dilatado 

espacio de tiempo, olvidaron que había fiesta en el pueblo 

y que a las siete soltaban al marrano. Al Polláto le excitó 

tantísimo aquel desfile de curvas que tras excusarse 

brevemente se abrió el pantalón y se la meneó ahí mismo 

y en dos segundos dejó su pintarrajo en la pared. 

—Eso lo límpia Polláto. 

Polláto obedeció un tanto abochornado y quitó el rastro 

de su producto con la manga del jersey, acto seguido 

anunció que se iba y la risueña comitiva que había llegado 

como buenos niños que eran, dando saltos y brincos, salió 

por la puerta apesadumbrada, contagiada por el estupor 

adulto de su precoz miembro. Dejaron a Jonás disfrutando 

de su gráfica soledad a la luz del quinqué. 

Aún caminaban como arropados los cinco por una 

manta negra como un negro pesar cuando se toparon con 

Ismael el trovador. Igual que ahora Manuel Abelardo, 

Ismael había sido nombrado trovador del pueblo porque 
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había nacido hablando fino. Tan fino que a veces a los 

pueblerinos les costaba entenderle y confundían las 

noticias que les daba. Así por ejemplo, cuando cantaba 

los amoríos de una pareja recién formada, les hablaba a 

todos de sus fervientes ósculos y la gente pensaba que los 

enamorados eran en realidad enfermos que se iban a 

auscultar; si él regalaba a la amada un bouquet, iban todos 

corriendo al puerto en busca del nuevo e inexistente 

crucero. 

Ismael estaba solo, como de costumbre, pues era un 

incomprendido en todos los sentidos de la palabra, 

tumbado en la hierba, rasgando sin gana su cansada cítara 

y bebiendo con una mayor de su bota de vino, con su 

expresión dolorosamente taciturna, aquella que no le 

abandonaba salvo cuando ejercía su oficio y se le 

animaba un poco más. 

—¿Qué háce aquí tan solo Ímaé? 

—Olvidando por estas gandías a una moza que mora 

en coto de caza. 

—¿Qué díse dúna móza? 

—¿¡Una mora!? 

—¡Una moza mora, dise! 

—¡Calimaé le gúta una mora! 

—¿Pero una mora quí?, ¡no pué sé!, ¿ónde? 

El valentín solo fue capaz de responder con un 

lacónico: 

—Allá… —estirando la mano y la mirada de soslayo 

hacia el gentío de la alameda. 

En tácito acuerdo, los chiquillos hicieron mutis por el 

foro, suficiente tenían ya ellos con su pena compartida 
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como para dejarse contagiar por la del trovador también. 

Conforme se fueron acercando a las hogueras se les 

fueron secando los pesares del pesar. Era uno de los fastos 

más espléndidos que recordaban, había pinchitos de 

carne y cebolla por doquier, pescados en salazón, flores 

de chorizo, estas no podían faltar, almendras garrapiñadas 

y almíbar en manzana. A los niños se les salieron los ojos 

ante esa plétora de olores, se les salivaron las bocas con 

el chisporroteo de las brasas. Justo cuando estuvieron a 

punto de lanzarse al puesto del piñonate, el reloj de la 

iglesia dio las sonoras siete y de la tasca del Mariano, 

abriendo una puertecilla baja de madera, salió 

escopeteado el marrano. Medio pueblo se puso a 

perseguirlo entre los puestos. Los marranos los adiestraba 

el Anselmo, un tío muy listo con un hermano muy tonto 

y muy burro llamado Justino. A Anselmo desde siempre 

le había gustado la gresca y en cuanto surgía la mínima 

ocasión, se metía en un pleito. A pesar de ser un cuerpo 

escombro y no poder defenderse por puños él mismo, 

tenía el respaldo de su robustiano hermano, de ahí que 

cada vez que iba a plantar cara a alguien se lo llevara 

consigo al lugar del duelo y cuando llegaba el momento de 

coronar la afrenta con un mandoble, le daba pie al grito 

de: 

—Justino, ¡mata! 

Y Justino mataba. 

De haberse fusionado en uno los dos hermanos 

hubieran concebido al superhombre. Aun por separado 

eran invencibles. 
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Nadie lograba comprender cómo Anselmo hacía para 

que los marranos de piernas cortas corrieran tan rápido o 

cómo había conseguido enseñarles a cambiar de color 

con sus propios ronquidos y así mimetizarse con el 

ambiente. Con esas mimbres atrapar al marrano era toda 

una proeza. En numerosas ocasiones el premio al 

atrapador quedaba desierto y el marrano perdido por la 

flora para nunca más ser visto, era entonces cuando 

Anselmo se relamía; si por el contrario alguien apresaba al 

cochinillo, Anselmo siempre cuestionaba el método y 

hasta llegaba a acusar al héroe de tramposo y si este se 

ponía bravucón, llamaba a su hermano a matar. 

—Justino, ¡mata! 

Y Justino mataba. 

Esa noche el marrano era más veloz y escurridizo de lo 

habitual. Los cinco niños se encontraban y 

desencontraban en la frenética masa de persecución, el 

pueblo entero chillaba de alegría, de rabia, de pura 

emoción. El marrano bajó por una calleja y todo el 

mundo lo perdió de vista. 

—¿Y el marranu? 

—¡Ándetá! 

—Sal marranu que te cojhámo. 

Manuel Abelardo, por puro azar, como si un hado 

hubiera apremiado en su oreja, giró sobre su eje; allí al 

fondo bajando por una calleja, detrás de una caja avistó 

al cerdo acurrucado, temblando de estupor. Con sigilo se 

desmarcó del grupo y dio un rodeo a la cuadra para 

atrapar al animal por detrás. Se esmeró por que sus pasos 
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fueran silenciosos como gatos. Lo tenía tan solo a cuatro 

palmos de distancia. 

—Esta es la mía. 

Ese año sería él el ganador, el más joven ganador de la 

historia, qué honor para su familia, qué honor para su 

padre, se abalanzó a cogerlo cuando ñiiiiiii la criatura 

pegó un respingo y se escabulló a toda prisa. 

—¡Ahí, ahí tá! 

—¡Al marranu! ¡Al marranu! 

—¡Vámo tódo! 

La nube de pólvora pasó por su lado dejando en su boca 

de zapato un rastrojo amargo. Manuel Abelardo se sintió 

infinitamente necio ahí tirado en el suelo. 

¡Quién se habría creído que era él! Capaz de semejante 

gesta… a su tierna edad… ¡él! Se consoló como pudo. Al 

menos había estado cerca. Un reconfortante pellizquito, 

cálido como el mordisco de una linda avispa, le susurró 

que no se preocupara, que algún día, algún día… y justo 

en ese momento en el que se le dibujaba una sonrisilla 

privada en los labios llegaba a sus oídos una música 

celestial. Sonaba a algo divino, una canción como no 

había oído igual. Venía de detrás de su cabeza, 

concretamente descubriría, de una puerta con una luz 

naranja. A ella se condujo lentamente, paladeando cada 

pisada, la puerta estaba entornada y la música para su 

goce cada vez más cercana. La abrió suavemente y a 

medida que lo hizo cerró los ojos por inercia, para 

concentrar todas sus capacidades sensoriales en el oído y 

que le llegaran más profundamente aquellos acordes tan 

gloriosos. Quedó apoyado en el umbral de la puerta los 
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tres minutos con cuarenta segundos que duró lo que 

quedaba de ella, sin molestarse en preguntarse por uno 

solo dónde estaba, a dónde había abierto esa puerta, solo 

degustando aquella tonada en todo su cuerpo y alma. La 

canción terminó: 

 

Y bogar y bogar y bogar del río al mar. Y bogar y 

bogar y bogar del río al mar. 

 

—¡Es la canción más hermosa que he escuchado en mi 

vida! —se oyó decir y oyó decir a una voz ajena a su 

unísono. 

Abrió los ojos. La sala estaba repleta de mujeres, pero 

con absoluta claridad Manuel Abelardo supo de qué boca 

había brotado aquella interjección cantarina como una 

fuente, gemela a la suya. En medio de aquel bosque de 

cabezas oscuras, la vio. Era una niña de ojos inmensos, 

negros como el carbón en los que bailaban las ascuas 

naranjas del fuego prendido en la presidencia de la gran 

habitación, nariz de águila o de gorrión, cabellos lisos y 

espesos aún más oscuros que sus ojos, que también 

brillaban al son de las luces. Todo el aforo explotó en una 

cándida carcajada, no pretendiendo hacer burla, sino más 

bien movida por el hechizo del dulce acuerdo entre 

aquellos dos pequeños. Esa niña era Tadea y Manuel 

Abelardo supo en cuanto la vio que a partir de entonces 

él no era más que una cometa atada a su mano, aquella 

mano que luego tomaría, aquella mano compañera de 

aquella voz que había hecho uno solo sus sentires. 
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El instante de embeleso que compartieron lo 

interrumpió una mujer muy resabiada que caminó directa 

a Manuel Abelardo y sin previo aviso ni permiso alguno 

se dispuso a meterle los faldones de la camisa por dentro 

del pantalón. 

—A vé, el prinsipito. 

Manuel Abelardo desconcertado se dejaba hacer, 

miraba a todos lados, buscaba los ojos negros de Tadea 

que se posaban y desposaban en los suyos como una 

mariposa revoloteando en torno a un capullo. 

Le colocó la mujer una corbata alrededor del cuello. 

—Ahor’avé, abróshatela. 

Manuel Abelardo la miró desconcertado, nunca se había 

puesto una corbata, nunca siquiera había visto a nadie que 

llevara una salvo un tío suyo excéntrico en un funeral. 

—¿Es que alguien va a morir? 

—Cushel niño. 

Todas rieron. Manuel Abelardo se sintió más 

incómodo si cabía. Le reconfortó la constatación furtiva 

de que Tadea no se hubiera sumado al cloqueo. 

—A lo mejó tú te muére damó, niñico. 

Más carcajadas. 

Manuel Abelardo ya próximo al mareo. 

Se levantó entonces una mujer con cara de pan, cara 

mansa, manos gordas. 

—A vé, a vé, que si te la dejasí colgá paresen do 

auriculare. 

Apartó con meloso aplomo a la resabiada y emprendió 

en la faena de un nudo Windsor. 

—Ea. Míralo qué bonico ha quedao. 
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—Ya te han atao niñico, ya no hay quiensecápe. 

Y más risas. 

Manuel Abelardo no entendía nada, solo quería salir de 

allí. La de las manos gordas cortó la chanza. 

—Chá, chá, bueno, chá fin. Ahora hijho, siéntate ahí, 

al’lao de la Tadeica que tagutao y tranquilico ahí y 

tranquilica’tóa. 

Tembloroso, Manuel Abelardo sorteó las filas de 

mujeres sentadas en suelo, cuidando de no caerse, cada 

tambaleante paso en que tropezaba y tenía que apoyarse 

en el hombro de alguna risotuda hembra le hacía sentirse 

un completo idiota. Nunca se había visto tan expuesto 

como bajo la mirada de aquella veintena de extrañas y 

extrañas ellas por todos los costados. 

«Hay que ver —registró que su mente malmetía—, los 

segundos que perseguía al cochinillo se me pasaron en un 

abrir y cerrar de ojos, en cambio ahora este paseíllo hasta 

la vera de la mujer amada se me está haciendo eterno». 

Por fin se colocó donde le correspondía y para su 

magnífico asombro, Tadea de inmediato le cogió su 

manecita entre las suyas y en ese momento todas las 

mujeres comenzaron a recitar versos oscuros en una 

lengua extraña. 

—Te estábamos esperando —le susurró Tadea al oído. 

Nunca se atrevió Manuel Abelardo a preguntarle a la 

que desde entonces fue su novia qué quería decir con eso, 

se limitó a apretarle un poco más los cartílagos, presa del 

miedo. 

Así pasaron todas las primaveras de su vida hasta el día 

de la araña, cogidos de la mano, solo que esas dos manitas 
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fueron creciendo, la arcilla de sus sencillas vidas niñas 

encastrándose en el molde de lo adulto, no sin del todo 

olvidar que eran ante todo barro y barro libre, pero sin 

duda atendiendo y mucho y hasta a veces demasiado a los 

recurvos aciagos propios del hacerse mayor. 

De la mano fueron a enterrar al padre de Manuel 

Abelardo, cuando este murió durante la temprana 

adolescencia de su hijo. Dentro de la morgue, olía tanto a 

carne rancia que Manuel Abelardo pidió que aumentaran 

la dosis de formol en la que estaba bañado el cuerpo que 

una vez habitó su padre. Manuel Abelardo tomó todas las 

decisiones. Si sería urna o ataúd, el lugar de la misa, el 

número del sepulcro. Mientras su pobre madre estaba ida 

en un viaje emocional por los campos del más profundo 

dolor, tiesa ante el féretro de su marido ya partido a otro 

lar. Su hermano Jonás el Trilero se había desentendido de 

todo y se hallaba trilereando por el pueblo como si no 

hubiera habido un mañana; en efecto el joven así lo 

sentía, aunque sus maneras lo ocultaran, también amaba 

a su padre. Tras la noticia había roto el calendario de las 

guapitas en cueros y se había lanzado a las calles con la 

intención de estafar a todo aquel que se cruzara por su 

paso. Nunca en su vida sacaría tantos cuartos. 

Cuando toda la burocracia de pormenores adjuntos al 

fallecimiento estuvo resuelta, Manuel Abelardo llevó a su 

madre a la casa, acompañado por Tadea, y la acostaron. 

Tadea se enamoró aún más si cabía de su querido al verle 

arropar y besar a su madre en la frente. 

—Descansa, mamá —le dijo. 
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«Fíjate, hija mía —la había convenido años atrás su 

propia madre—, fíjate en cómo un hombre trate a su 

madre, pues a ti te tratará igual». 

Tadea besó a Manuel Abelardo en la sien cuando este 

hubo salido de la fría alcoba de su madre y fue entonces 

que el muchacho desfalleció en sus brazos. Fue un vahído 

momentáneo del cual volvió en sí mirándola fijamente a 

los ojos e implorando: 

—Ayúdame a borrar el formol, lo tengo metido hasta 

el cerebro, te lo pido, amor mío, ayúdame a borrar el 

formol. 

Tadea no supo qué hacer en un primer momento. Creyó 

que Manuel Abelardo le pedía trato sexual como ahogo 

de sus penas y por un segundo estuvo dispuesta a 

entregarse a él, pero en seguida recapacitó: si llevaban 

tanto tiempo guardándose no era como para claudicar una 

noche así por las buenas, una noche en la que se corría el 

riesgo de que su futuro marido asociara el perfume de su 

flor inmaculada al hedor de la carne muerta o al de un 

desinfectante químico. 

—Vayamos al tugurio de James Richardson. 

James Richardson era un inglés llegado al pueblo hacía 

unos meses. Nadie sabía bien qué diantres hacía ese tipo 

allí aparte de lamentarse por un divorcio de una mulata 

que le había arruinado y de no poder regresar a la 

Martinica por haberse metido en peleas en todos los bares 

de la isla por culpa de los casquivaneos de su exmujer. El 

hombre era una plañidera de campeonato, ahora bien, lo 

que estaba claro es que, aunque con un fuerte acento, 

sabía hablar y mejor aún sabía escuchar, era el perfecto 
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barmá, como le decían por allí. Preparaba unos Tom 

Collins que no tardaron en hacerse famosos en toda la 

comarca. Los cobraba más baratos si el consumidor se 

dejaba hipnotizar: su gran talento era practicado desde el 

otro lado de la barra a expensas del bullicio del local con 

coloridos resultados. Le miraba a uno con sus ojos de 

bombilla y la víctima olvidaba hasta dónde tenía la nariz, 

volvía en sí llorando a moco tendido o riendo a carcajada 

limpia. Tadea sopesó que ese sería un estupendo arreglo 

para la crisis que atravesaba su Manuel Abelardo: llevarlo 

a empinar el codo y someterlo a una hipnosis 

richardsoniana. 

Fueron hasta allí en bicicleta. Manuel Abelardo llevó a 

Tadea como de costumbre en su regazo mientras 

pedaleaba, pero durante el trayecto, en mitad de aquel 

mar Rojo de tristeza que se abría al rechinar de las ruedas, 

no pudo evitar contrariarse con el hecho de que hasta en 

el funeral de su padre le tocaba cargar como una mula. 

Hacía frío y era de noche, una de las oscuras, a la luna la 

tapaban las nubes, espesas. Por qué se habría quejado del 

formol, ahora estar en su cama con aquel espantoso olor 

pegado a las narices no le parecía peor opción que andar 

por esos andurriales dándole al pedal en pos de una 

terapia peligrosa en un antro que, como él, se caía a 

pedazos. 

—Aquí es. 

Manuel Abelardo se sorprendió de que Tadea 

conociera tan bien las señas de aquel bar de mala muerte, 

pero como se acostumbró a hacer con respecto a todo lo 

que le intrigaba de su persona, no le preguntó nada. La 
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longevidad de su relación debía buena cuenta al misterio 

tolerado en silencio. Ataron la bicicleta a un viejo poste 

de la luz abarrotado de un vals mosquito y entraron 

apartando la cortina de hilos de conchas enhebradas que 

tenía por puerta. Se sentaron en la barra, solo había en el 

local un marinero con la cabeza aplastada contra la barra, 

evidentemente ebrio. Puede que hasta hipnotizado. Ni 

rastro de Richardson. 

—¡Oiga! ¡Oiga! 

Tadea tamborileó la barra. A Manuel Abelardo le 

fastidió la resolución de su novia. No le gustaba 

constatarla tan dispuesta en entornos tan macilentos y sin 

embargo el verla salir airosa de las tesituras más insólitas 

ejercía sobre él un irresistible sortilegio que solo se 

admitía a medias y a regañadientes. Al fin y al cabo, por 

muy tierna que se mostrara, por mucha carne de madre que 

presentara ante su cañón más conservador, la había 

conocido donde la había conocido. 

Richardson salió de la trastienda, apartando otra 

cortina de conchas. 

—¿Qué dtenemous aquí? 

—Ponnos dos Tom Collins, por favor. Y oye, James, 

haznos una de las tuyas. 

Richardson cobró las bebidas a precio de hipnosis. 

Manuel Abelardo aún no se lo creía. Estaba allí, en el día 

de la muerte de su padre, bebiendo ginebra, en aquel 

cuchitril infame, sirviéndose en bandeja de la magia 

negra. 
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«Habrase visto —pensó—, las mujeres son unas liantas. 

Más me hubiera valido en su día no haber ido detrás de 

aquel marrano. Ya es tarde». 

Y pegó un trago a su ginebra. Estaba rica. 

—A ver amiguitou, qué dtenemous aquí, qué 

dtenemous aquí, qué dtenemous aquí… 

Eso es lo último que recordó Manuel Abelardo 

escuchar. De lo que vio al otro lado tampoco recuerda 

nada salvo una niña vestida de helado, saludándole desde 

la proa de un barco. Aquella noche cuando volvió en sí con 

una lágrima corriendo por su mejilla no entendió nada. 

—Disculpa, mi padre ha muerto hoy. 

Sintió la necesidad de excusarse por el desliz de su 

hombría, por aquel pequeño brote del acuífero de su 

sensibilidad. 

Años después, cuando su hija Raquela hubo crecido y 

hubo alcanzado la edad para meterse en un vestido de esa 

talla, lo entendió todo. 
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11 

 

A Raquela y a su padre les gustaba hacerse juntos 

análisis de sangre. Se hacían uno por semana, no por 

enfermedad, sino por puro gusto. Se levantaban al alba, 

excitados, se recordaban el uno al otro como si fueran 

primerizos que habían de ir en ayunas y antes de que 

abrieran la pequeña clínica regentada por el doctor 

Tellaetxe, un vasco emigrado que se había salido de 

atunero a petición de su mujer, oriunda de Salinas de 

Siles, y que dada la dinámica prestación sexual a la que 

la tenía habituada no soportaba compartirlo con la mar y 

le había obligado a abrir el laboratorio. Por su 

constitución parecía muy bestia, pero en realidad era un 

pusilánime. 

«Si no son las txalupas pues a las probetas, ene!», hizo 

de su lema el forzudo arrantzale. 

Después de cada visita médica, Manuel Abelardo y su 

hija se iban a desayunar porras con chocolate a una caseta 

en el malecón llamada la Goleta de Colón, un nombre 

muy dilatado para lo conciso de la choza. Durante el 

desayuno comparaban los aguijones en sendos brazos y 

comentaban en qué matices el color de sus sangres había 

variado con respecto a la vez anterior. 

Tal para cual. 

Raquela y Manuel Abelardo tenían una de esas 

conexiones explosivas que uno asocia más a los amantes 

que a las relaciones de parentesco. Todos los amantes son 

amigos y todos los amigos son amantes, si son amantes y 

amigos de verdad, son igualmente familia. Ellos dos eran 
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padre e hija, amantes, amigos: se adoraban. Se tiraban los 

trastos a la cabeza, se llamaban niña tonta y enorme 

capullo a la cara, a gritos y repetidas veces con inquina, 

pero se querían con locura. 

A Manuel Abelardo, un sujeto tan metódico durante 

mucho tiempo no le cupo en la cabeza haber engendrado 

a un alma tan agreste ni a Raquela ser hija de un hombre 

tan firme y que a la vez tendiera tanto al vahído. Lo único 

claro es que pese a las trifulcas había un entendimiento 

latente, más profundo que la fosa de las Marianas, 

cavidad que Manuel Abelardo llegó a bordear antes de 

que su destino le deparara no ya convertirse en campeón 

marítimo, sino en fiel marido de una bruja no practicante 

y padre de una criatura salvaje. 

Manuel Abelardo no había querido tener más hijos, en 

parte porque uno ya le daba enormes quebraderos de 

cabeza y en otra parte porque quería tanto a su única hija 

que no estaba en su cartera de deseos tener otro retoño 

más que hiciera sombra a ese amor primigenio. 

A pesar del cual y de estos exámenes de sangre 

conjuntos, Raquela seguía huyendo de casa cada dos 

semanas y no fue hasta que tuvo el sueño premonitorio 

del bellísimo hombre con capa negra que besaba a su 

padre que decidiera no volver a escaparse. 

El desayuno postanalítica de esa semana fue diferente. 

Manuel Abelardo ya conocía los resultados de su prueba 

de antemano. Solo había intentado mostrar la misma 

ilusión e ingenuidad que su hija por no fallar a la tradición, 

pero los médicos ya le habían augurado pocas semanas de 

vida, hasta que la araña intrusa que se le había colado 
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dentro parara de tejer. Fue entonces que Manuel Abelardo 

compartió con su hija las fotografías de sus ancestros, de 

sus otros ancestros, cuando él mismo hubo reconocido a la 

niña de la proa en su hija y hubo resuelto él mismo el 

enigma. Unos días antes del fatal diagnóstico, cuando 

ataba el cabo final del propio barco de sus intuiciones, 

Manuel Abelardo les dijo a su mujer y a su hija: 

—Soy adoptado. 

Las dos rieron. 

—Qué ocurrencias tiene este. 

Y la cosa quedó ahí. 

Ni desarrolló esta frase ni verbalizó los pies de foto de 

la colección con la que obsequió a su hija. Manuel 

Abelardo no era partidario de meter ideas propias en 

cabezas ajenas, si alguien estaba llamado a interesarse 

por tal cosa o a descubrir tal otra, no sería porque él se lo 

metiera a martillazos en la sesera o porque se lo sirviera 

en bandeja, sino porque esa otra persona estaba llamada 

por su inquietud personal o su esfuerzo a estrechar sus 

lazos con tal o cual destino. 

Aquella mañana frente a las porras y el chocolate 

caliente Manuel Abelardo anunció a su hija que su sueño 

premonitorio se había cumplido, que estaba enfermo de 

muerte, que le quedaban pocos días y paró con su fino 

dedo tan bien formado el amago de pucherito que se 

formaba en los labios de su hija. 

—No, mi amor, aún no es ese momento. 

Acto seguido, le hizo entrega de las fotografías. A 

Raquela le gustaba fijarse en cómo colocaba la gente las 

manos al ser tomada en cámara. Sabía por cómo alguien 
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las apoyaba o sujetaba un objeto si eran buenas o malas 

personas, sabía incluso quién era aburrido o rencoroso, 

quién era hablador y quién tenía una herida irreparable en 

el corazón. En ese momento no se permitió llorar, por 

obedecer a su padre, por demostrarle que era sangre de su 

sangre, fuerte como él, pero se dijo que si en un futuro no 

muy lejano a ella la fotografiaban y alguien con sus 

mismas capacidades adivinatorias se ponía a estudiar sus 

manos o su semblante sabría que en su corazón había un 

corte profundo, surtidor de una hemorragia que ni el 

torniquete más hábil podría contener jamás. Por mucho 

tiempo que pasara, la tristeza por haber perdido, y más a 

una edad tan temprana, cuando les quedaba aún tanto por 

hacer juntos, a su padre, a su mejor amigo, a la persona 

que mejor la había amado, con mejor entendimiento, 

mayor simpatía y mayor humildad. El futuro le deparó 

muchas cosas buenas, pero esa ausencia, igual que le 

había sucedido al mismo Manuel Abelardo con su propio 

padre, la marcó de por vida, le abrió una herida a la que 

sobrevivió, pero jamás logró cerrar. 
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12 

 

Raquela no sabía nada de estas extrañas gentes que 

posaban para ella desde sus ventanitas de papel, no sabía 

quiénes eran ni sus nombres, ni sus profesiones, sus 

pasiones o sus finales, pero reconocía en ellas atributos 

no solo físicos, sino también y, sobre todo, psíquicos que 

veía en ella misma. Un pálpito amarrado al reciente y 

extraño anuncio de su padre hacía solo unos días de que 

era adoptado, la llevó a pensar que esa era en efecto familia 

suya, su otra familia había de ser, la que dio a su padre en 

adopción, porque se conocía de memoria las caras de 

todos sus teóricos parientes, no ya porque jamás hubiera 

coincidido con ellos frente a frente, sino porque Manuel 

Abelardo, que daba mucha importancia a la familia y a su 

sentimiento, tenía fotografías de todos los miembros de 

la suya esparcidas por la casa. Esta costumbre la había 

heredado de su padre y ninguno de los nuevos rostros que 

poblaban el fajo de imágenes que Manuel Abelardo le 

había dado a su hija se correspondía con ninguna de los 

que adornaban las repisas del hogar. 

De aquellas personas decorativas, Raquela solo 

conocía a su tío Jonás el Trilerillo, que para cuando ella 

había nacido ya había jubilado a Paulino Paulaner, 

convirtiéndolo en trilero emérito y él pasando a ocupar el 

puesto de trilero mayor, y también conocía a sus difuntos 

abuelos Jovito y Truli, la cual tras morir se le apareció en 

la playa en forma de perrita blanca con un lacito rosa. 

Raquela la había rescatado de un aprieto, la perrita se 

había materializado por arte de magia sobre una rocalla 
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en mitad del mar, concretamente en el espigón frente a la 

choza de la Goleta de Colón. La niña había nadado hasta 

allí con la ropa puesta y a pesar de ser 1 de enero y estar el 

agua helada, había conseguido sacar a la perra del mar y 

una vez en la orilla, la pequeña se había dado a conocer 

escribiendo en la arena con su patita: 

«TRULITA». 

Truli y Jovito se habían conocido de niños durante el 

octavo rebrote de la Peste de Justiniano. Esta vetusta 

pandemia que llevaba extinguiéndose y resucitando por 

los siglos de los siglos había resurgido para esa octava 

ocasión más fuerte que nunca y la gente, temerosa de 

Dios y de su suerte, optó por recluirse en sus casas y 

ponerse a rezar. Truli era hija de Upita, que era hermana 

de Betito, que era padre de Jovito, es decir, Truli y Jovito 

eran primos carnales. Upita, Betito y sus otros tres 

hermanos, Arletita, Ilsita y Absolón, decidieron mudarse 

todos juntos con sus respectivos retoños al campo a la 

casona propiedad de la familia y confinarse juntos en 

amor y compaña. Absolón y sus cuatro vigorosos hijos 

perecieron todos víctimas de la epidemia de camino al 

retiro, con lo cual conviviendo en la enorme casa 

campestre quedaron en total dieciséis personas, cuatro 

adultos y doce personitas; sin embargo, dado que Upita, 

Arletita e Ilsita se presentaron voluntarias a enfermeras y 

pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa, los niños 

quedaron al deficiente cuidado del tío Betito. 

No hay mucho que decir sobre el tío Betito, salvo que 

creía que Washington era una manera rabiosamente 

moderna de decir «cambiando de tema» porque en el 
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noticioso de la radio, cuando conectaban con la capital 

americana para la retransmisión de la actualidad al otro 

lado del charco, se comentaban asuntos bien distintos. 

Además de sus pocas luces, era un tremendo borracho, 

por lo que ni su perspicacia le capacitaba para enterarse 

de nada de lo que pasaba en la casa ni tampoco es que 

chispa de caso le hiciera. Así, todos los primos crecieron 

silvestres, cazando lagartijas para la comida, subiendo y 

bajando la proa del barco encerrado en el pórtico y 

descubriendo los secretos de sus cuerpos desde una 

tiernísima edad. 

Fruto de lo cual nacería con el tiempo la vergüenza de 

la familia pero por lo pronto solo nació el pequeño Jonás, 

a quienes todos los primos compinchados escondieron de 

los mayores en la buhardilla, cuidándole por turnos y 

dándole de comer papillas de harina con saltamontes 

machacados. 

—Esto es pura proteína —concluía con mucha voz de 

sensato el primo Isi, apodado Isi el Sensato, cuya opinión 

era muy considerada entre el grupo. 

Pasaron así años, de hecho casi dos décadas estuvo 

Jonás encerrado ahí arriba y fue en esa buhardilla que por 

hastío y ciencia infusa se curtió él solito en el juego del 

trile, el cual al emigrar sus padres a Salinas de Siles se 

acabaría convirtiendo en su ocupación oficial. 

Jonás no fue el único bebé que nació consecuencia del 

retoce intrafamiliar, pero sí era el único que sobrevivía 

pasados los cinco años. Se fue forjando pues una 

atmósfera de tristeza, de resquemor, envidias y 

desesperación insostenible entre los primos, 
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irreconocibles en sus impulsos tan distintos de los que 

guiaron los juegos de aquellos niños ingenuos y llenos de 

alegría que una vez fueron. La peste, las muertes, los 

secretos habían teñido sus corazones rosáceos de gris 

hormiga. Ya nada volvería a ser igual, ya no podían mirarse 

a las caras. En ese clima de enorme angustia nació Manuel 

Abelardo, que no fue bautizado de este modo, sino como 

Maximiliano. Maximiliano era el segundo hijo de la 

pareja de Truli y Jovito que pasaba de los cinco años y 

cuando la prima Pitita tuvo que despedir a su tercer hijo 

nacido muerto, en un ataque de cólera acabó cantando la 

Traviata y acusando a la pareja de criar a dos niños 

clandestinos en la azotea. Upita y Betito repudiaron a sus 

respectivos, ni ellos ni nadie de la familia volvieron a 

dirigirles la palabra nunca más, fueron expulsados de la 

casa con su prole, a pesar de que fuera, la longeva peste 

esperara en cada esquina a su próxima presa. 

Los cuatros tras un largo periplo a pie y de polizones 

en carromatos transportadores de frutillas 

sorprendentemente consiguieron llegar a Salinas de Siles 

ilesos y allí se instalaron. Para entonces la peste ya estaba 

dando los últimos coletazos previos a su extinción y 

Jovito no tardó en encontrar un digno empleo en una 

tienda de salazones. 

A Jovito le obsesionaban dos cosas. La primera era el 

pasado en la casona, no quería olvidarlo y no guardaba 

rencor alguno a su familia por haberlos tachado de 

depravados y haberlos puesto de patitas en la calle, por lo 

que se esmeró en adornar el nuevo hogar con fotografías 
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de sus primos, sus tíos y sus padres. Si se le preguntaba 

por cualquiera de ellos, siempre respondía igual: 

—Uy, ese, ese era un hombre de escándalo. 

No solo era misericordioso Jovito, también tenía un 

punto sádico. Su segunda obsesión era asegurar el 

bienestar de su mujer y evitar en todo momento que se 

pudiera fatigar, por lo que no solo prohibió a Truli ejercer 

un empleo, ni siquiera le permitió un solo día de su vida 

poner la mesa o fregar jamás un solo plato. 

—Truli, no te me canses, Truli. 

Y Truli se pasaba la mayor parte del día tendida. 

Jovito, de tanto partirse el espinazo, acabaría muriendo 

joven de un infarto, siendo Maximiliano adolescente, tras 

lo cual se sometería al sortilegio de James Richardson y 

sus Tom Collins, pero hasta entonces fueron un cuarteto 

feliz durante años, Maximiliano con sus otros cuatro 

amigos y ennoviado con Tadea desde la infancia, Jovito 

de acá para allá con la lengua fuera, Jonás sacando los 

dineros a todo el pueblo trileando y Truli muy tranquila. 

Solo salía de su reposo con las visitas, que casi siempre 

eran de corte infantil, pues a Truli iban a verla todos los 

niños del pueblo, porque les llamaba a todos guapinines 

y pocholines y aquello por ese lugar resultaba muy 

exótico y sobre todo porque contaba las mejores historias 

de piratas; pese a nunca haber conocido a ninguno 

personalmente, los describía tal cual todo aquel que la 

escuchaba imaginaba que debían ser aquellos románticos 

personajes. 

Cuando no estaba recostada en la cama o el sofá, la 

convencían para que les enseñara a bailar charlestón o 
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jugar al socatira y ponía tanto empeño que rara era la vez 

que no acabara por los suelos y todos los niños sobre ella 

comiéndola a besos, entonces la cabeza de Jovito 

asomaba por la puerta y daba el primer aviso: 

—Truli, no te me canses, Truli. 

Raquela estaba muy orgullosa de que esa fuera su 

abuela, la mujer más popular entre la primera edad, pero 

el sentimiento no le duró mucho; Truli murió cuando ella 

apenas tenía tres años. Fue entonces que a Raquela, como 

Truli era muy pía, se le metió en la cabeza lo de ingresar 

en el seminario para de alguna manera emularla, aunque 

en realidad solo le pareciera apetecible lo de comer con 

cuchara de madera, y consecuente a la negativa de sus 

padres comenzó su fase rebelde. En sus escapadas, 

inspirada una vez más por la épica de su abuela, Raquela 

planeó una y otra vez darse a la mar, unirse a una banda 

pirata, pero durante un buen tiempo no fue capaz de 

recordar el haber logrado aquel sueño, ni siquiera el haber 

estado nunca en un barco. Regresaba a casa después de 

dos días en paradero desconocido, mugrienta, malherida, 

pero sin saber bien a raíz de qué experiencias. Nunca 

recordaba dónde había estado. 

—Dónde has estado —querían saber sus padres. 

Raquela no abría la boca, nunca contestaba a esta 

pregunta; ahora, cuando sobreseía su voto de silencio, 

retornaba al habla con un idioma que el lingüista experto 

del pueblo, don Melchor el Muchisabio, identificó como 

un dialecto del malayo antiguo llamado sekedee. Se 

quedaba Raquela con él pegado a su lengua cerca de una 

semana, poniendo cara de circunstancias cuando sus 
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padres y demás vecinos no la entendían, pero tan pronto 

pasaban los siete días, se secaba aquel pozo y volvía a 

hablar en cristiano. Este ciclo recurrente inquietaba a 

Raquela e igualmente inquietaba a sus padres, pero dejó 

de hacerlo a Maximiliano, al menos no como a un padre 

de a pie más, sino como a un ser humano con el vórtice 

de su mente plenamente abierto a las infinitas 

posibilidades y dimensiones del universo cuando el día 

en que su hija cumplió los cinco años, se dio cuenta de que 

ella era la niña protagonista del recuerdo que le había 

traído el señor James Richardson, a la que había avistado 

en altamar, en un altamar que no pertenecía a este mar ni 

a ninguno cercano, sino a un mar del otro lado. Fue ese 

día de celebración, un dieciséis de febrero, en el 

momento en que su hija se dispuso a soplar las bengalas 

del pastel de cumpleaños con su vestido de helado, que 

Maximiliano ató por fin todos los cabos, llegó a ser 

consciente de su pasada existencia como Manuel 

Abelardo, de sus experimentos con cohetes, de su 

tortuga, de la hemeroteca que encerraban las caras de 

aquellas fotografías que misteriosamente habían 

aparecido en el bolsillo de su camisa la noche en que 

conoció a Tadea. Lo entendió todo. Apenas una semana 

después la araña se colaría en su pecho. No era 

conveniente que un hombre cualquiera supiera tanto. 
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Raquela, en otro mar, atendía al nombre de Marlo y era 

hija de un engolado capitán inglés, férreo en sus maneras, 

chillón en sus risas y comedor por norma de cinco huevos 

duros al día que mojaba en Marmite a cada mordisco. 

Experta navegante aunque modosa en sus maneras, a los 

siete años Marlo sería raptada por una banda de piratas en 

el mar de Sabah y tras ser víctima de reiterados abusos 

por parte del capitán de la tropa, desarrollaría con el 

tiempo un acusado síndrome de Estocolmo y acabaría por 

disfrutar de lo lindo de estos virulentos encuentros, a la 

sazón de los cuales concibió una prole de tres hijos 

varones sanos y de edades muy seguidas, reconocidos 

como legítimos por su raptor asiático con particular 

orgullo, pues si no se preñaba a la hija de un brit 

comehuevos todos los días, él lo había logrado al menos 

tres. Formaron juntos la típica familia nómada y vándala 

que se demuestra amor a tortazos y fueron 

moderadamente felices. 

Esto no lo aprehendió el alma de Raquela hasta pisar 

la antigua casona donde habían nacido su tío Jonás y su 

padre. Llegó allí una mañana de finales de abril, el 28. Su 

madre al fin había escrito un telegrama más o menos 

exitoso. Isi el Sensato se había apiadado de ella. Era un 

hombre viejo con cara de tortuga que a veces se acercaba 

por la gran casa para ponerla en orden, con muy buenas 

intenciones, pero vez sí vez también al ver la que se le 

echaba encima olvidaba su empresa y se sentaba a fumar 

en pipa. Isi el Sensato no era el ideal que Tadea tenía en 
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mente como compañero y único anfitrión de su hija, pero 

algo era algo, era, se quisiera o no, familia; además Tadea 

tenía a su hija por imprevisible, capaz era de entenderse 

a las mil maravillas con aquel anciano. 

El precario carro tirado por bueyes, transporte de diez 

kilos de alfalfa y de los treinta kilos que pesaba Raquela 

por aquel entonces, chirrió al depositar a la niña en la 

puerta de la casona. Isi el Sensato estaba esperando 

sentado en un tranco, fumando una pipa. Apenas se 

permitió reparar en el orinal que llevaba Raquela en la 

mano. 

«Ah, una instruida», pensó. 

Raquela se acercó a él con una mirada llena de extraña 

esperanza y aquello conmovió su corazón de vuelta de 

todo. Tampoco se permitió regodearse en el sentimiento. 

—Hola, yo soy Isi el Sensato. 

—Ya lo sé. Te he visto en foto. 

—¿Ah sí? 

—Sí. Sales con un niño chico en brazos. 

—Sería Jonás. ¿Qué tal está? 

—Bien, ya no es chico, lo han ascendido a trilero 

mayor. Está contento. 

—Estupendo. 

Isi el Sensato calló un instante, como si estuviera 

pescando sus siguientes palabras en el aire. 

—Siento lo de tu padre. 

—Gracias. Es el mejor padre del mundo. No me cabe 

duda. 

Isi el Sensato recogió la maleta de la niña para entrarlas 

a las dos en la casa. 
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—Sabes… es extraño sobrevivir a gente a la que solo 

pones cara de bebé. Hasta para una tortuga como yo. 

Raquela rio, por no llorar. Fue entonces que se dio de 

frente con el gran eslabón de dos de sus destinos. En el 

pórtico de la casa estaba atracada la proa de un barco, 

idéntico al Señor Diapasón que un día Manuel Abelardo 

había heredado de Prístino Rodríguez, idéntico al barco 

que ella había visto desde la proa de otro tripulado por su 

padre, de su otro padre, el fanático consumidor de huevos 

duros untados en Marmite. Ahí hincada en el suelo, 

traspuesta mirando a lo quedaba del navío, se encendió 

en sus ojos una luz, un pasadizo hacia la verdad y, por fin, 

ella también lo entendió absolutamente todo. Hasta miró 

a Isi el Sensato y se percató de que su misma cara estaba 

posada en la cubierta del barco de aquel niño que había 

visto mientras surcaba los mares de Japón y supo que 

aquel niño era su padre. 

Raquela, turbada, desfalleció momentáneamente. Isi el 

Sensato en contraposición a sus hechuras de añejo 

quelonio estuvo rápido de cazarla en sus brazos para que 

no diera de bruces contra el suelo. De no haber sido así 

Raquela se hubiera dado un fuerte golpe de cabeza y este 

sumado a su conmoción sensitiva hubiera resultado letal. 

De hecho, Raquela, una Raquela posible, murió en ese 

pórtico a los pies del barco. Inmediatamente después de 

haberlo entendido todo. 

Pero la Raquela que Isi el Sensato rescató con su 

agilidad inesperada fue llevada en brazos del también 

inesperadamente fuerte anciano a la cama de la 

buhardilla, donde se habían criado Jonás y su padre 
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Maximiliano, y allí durmió cinco horas seguidas hasta 

que un levísimo ruido de pasos y un pequeño peso sobre 

su colchón la despertaron, igual que el ánima de Jerónimo 

Horacio una noche despertó a la que un día sería su mujer. 

Vio tallado en la sombra el rostro de su padre. 

—¡Papá! —se incorporó pletórica—. ¡Papá! 

Se apresuró a abrazarle, pero el contorno de su padre 

se alejó. 

—No, cariño, hay que mantener las distancias o ya no 

me podrás ver más. 

—¿Eres tú, verdad, papá? 

—Sí, mi amor, soy yo. 

—Te echo de menos, papá —balbuceó Raquela—, 

perdóname por todo lo que he hecho, por lo que he dicho. 

Eres el mejor padre del mundo. Te echo tanto de menos. 

Vuelve, vuelve, por favor. 

—No puedo, mi niña…, no puedo volver justo donde 

tú estás, pero no estés triste. Fíjate como cada mañana 

despiertas con la sensación de que me has visto hace 

poco. ¿Te has dado cuenta? ¿Te sucede así? 

—Sí. 

—No me dices que sí por decir que sí, ¿verdad? 

—No. 

—Muy bien. Eso es señal de que tu alma está bien 

atada a la mía. De que vaya a donde vaya no nos 

separaremos jamás. Nos seguiremos viendo todos los 

días, mi amor, solo que en otros lugares, en otros mundos 

que no recordaremos, al menos no tan fácilmente. Pero es 

inútil pensar que uno lo puede controlar todo, ¿verdad? 

—Sí. 
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—Y es un consuelo saber que esos lugares existen, 

¿verdad? 

—Sí. 

—¿No crees que tenemos suerte, hija, no crees que 

tenemos mucha suerte? 

—Sí, sí, papá, mucha suerte. 

—Te quiero, mi amor. Estoy muy orgulloso de ti. 

—Yo también te quiero, papá. 

—Ahora duerme, mi niña, nos vemos en un ratín. 

 

 

FIN 
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