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A mi padre siempre, no ya porque
espero que estés donde estés te guste, sino porque me
has susurrado todo esto palabra por palabra al oido.






La casa respiraba lenta y pesadamente como un
mamifero antiguo, como un pequefio, gran mundo
cansado al borde de sus fuerzas, al borde del abismo
aceptando su fin. Un fin que nunca acaba de llegar. Desde
su construccion habia estado llena de polvo y de trastos
de cometido incierto. El laberintico frescor de sus muros
de piedra encerraba restos de mil naufragios. Naufragios
de ricos. Solo los ricos naufragan con veintisiete
champaneras o cincuenta pipas Savinelli. En la planta
baja, en un cuarto el cual una vez habia sido un pértico
hecho y derecho, pero que igual que tantos otros de la
casa habia olvidado hace tiempo a manos de la omnimoda
cachibachumbre el que hubiera sido su destino inicial,
habian atracado la proa de un barco. Afios atras, los
pequefios de la familia habian jugado a capitanes y
grumetes, sofiando con los mares lejanos que habian
surcado sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Antafio,
un antafio de antafios, el clan habia sido fervientemente
marinero. Esa es de las pocas evocaciones que aun
algunos asociaban a la casa, las risas de los nifios
subiendo y bajando de la embarcacion partida, pues este
almacén de trastos era un cementerio de reliquias pero no
de recuerdos. A excepcion de estos ecos, nadie
adjudicaba hitos felices ni tampoco desdichados al
abrazo del caserio. Todos parecian querer olvidar su
historia.

Ahora aquellos nifios eran abuelos, como aquellos con
los que una vez habian sofiado, pero ni ellos ni ningtn



otro miembro viviente de la familia habia botado nunca
ningdn barco, muchos ni siquiera habian visto el mar. La
familia iba muriendo lentamente y, mientras, la casa
parecia seguir viviendo su propia existencia, dando
nuevas esquinas a la espera de nuevos contornos, como
si ella misma creara recovecos para que en ellos jubilaran
mas artilugios, de hecho, parecia que fuera la casa quien
hacia crecer los cacharros en sus aristas.

La gente de bien, se dice, nunca pisa una casa con las
manos vacias. Asi le habia instruido su madre en la
vispera de su partida al campo, al mismo tiempo que
ponia en sus manos un orinal de porcelana de Sévres para
que lo llevara como dote. De esta forma, no solo la
preparaba para las maneras del mundo, sino para el
extremismo con el que, segin tenia entendido, se
practicaba esta convencion social en el seno de su familia
politica. Este dato y que la casa insignia estaba en el
campo era lo unico que sabia de ellos.

El aire de la montaiia le sentaria bien, la habia alentado
el médico del pueblo.

Su madre siempre tan atenta a los consejos de los
demas, y esto era una espada de doble filo, como toda
virtud después de todo, pues si bien esta cualidad
abanicaba su permeabilidad, su humildad, su buena
escucha, también medraba en su falta de originalidad, en
su dependencia de los caminos trazados por otros y, por
consiguiente, en sus miedos.

«Mas vale lo malo conocido que lo bueno por
conocer».
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Este proverbio ancestral lo cosia primorosamente su
madre con punto de cruz a cojines, cuadros que colgaba
en su cocina y otros adornos de tela. Por aquel tiempo en
que mandé a su Unica hija a vivir fuera, se dedicaba a la
costura con mas fruicion que nunca; cada vez que
terminaba su labor y daba al mundo otro cuadro, colcha o
jersey estampado con sus frases guia, oia el eco de las
carcajadas socarronas y carifiosas de su marido.

—Tadeita, como eres, como es mi nifia de precavida.

Su marido habia vivido en esa casa de campo de
pequefio, apenas unos meses. Luego, habia vuelto a ella
al morir. El habia sido el tltimo en jugar en la proa del
barco, pero habia jugado solo, solo a capitan, porque su
hermano le sacaba veinte afios y él era el ultimo nifio de
la familia. Como la familia de Tadea no era recurrente,
pues procedia de los brujos fondos y andaba cada cual a
su aire, le preocupaba que, ahora muerto su marido, su
hija Raquela se sintiera irremediablemente sola y perdida
y que problematica ya de por si como era, se torcieran
alin mas sus maneras.

Tadea, desconocedora de la historia familiar de su
marido, ahora queria remediar los afios de sequia afectiva,
pero no sabia hasta qué punto la de su marido no era una
familia unida ni por qué no lo era. Nadie se hablaba con
nadie. Habia demasiado dolor. Llevaban con mucho
orgullo su apellido de rancio abolengo y escudo de armas,
pero sujetas a ese nombre solo contaban las vivencias de
generaciones de un pasado remoto y una casa, La Casa,
mausoleo de juguetes caros venidos a menos.
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Poco sabian los unos de los otros, nada mas que los
abuelos de Raquela se habian ido a parar a un pueblo de
costa y el conocimiento de este dato no ayudaba. Nadie
de la familia, desde el abuelo Laureano, siete
generaciones atras, habia vuelto a ver el mar y el que los
parientes inmediatamente anteriores a Raquela se
hubieran decantado por este ecosistema era visto como
un acto mas de rebeldia.

De hecho, nadie habia cruzado jamas palabra con el
padre de Raquela. Casi ni lo habian visto. No sabian por
lo que estar tristes y desde luego que no lo estaban.

En los registros sagrados se cuenta poca gente mas
espiritual que el padre de Raquela, si acaso su misma hija,
pero ni siquiera su propia madre, la abuela de Raquela,
también muy dotada, tenia unas capacidades tamafias de
su hijo para comprender el significado del todo universal.
Un conocimiento que el padre de Raquela lleg6 a adquirir
hacia el final de su vida; no fue hasta su transito por esos
ultimos dias que fue consciente de cuan sefialado estaba
por Dios para entender lo que habia detras de las cosas.

Manuel Abelardo, asi se llamaba, era un hombre bueno
e iracundo. Descargaba la rabia que sentia por la
temprana muerte de su propio padre en el deporte del
mar. Temia que asi le ocurriria también a Raquela cuando
llegara su hora, que su querida nifiita quedara marcada
por la pérdida inevitable como le habia ocurrido a él
cuando su padre le dejo.

—Yo sé que voy a morir joven —le habia dicho a su
mujer a los pocos meses de comenzar su idilio cuando
apenas tenian cinco afos.
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Se habian conocido en una, digamos por ahora, pefia
musical secreta y se habian enamorado de inmediato
cuando tras escuchar la cancién Sapitos Insurrectos de
los Faltriqueras Necias, los dos explotaron al unisono:

—iEs la cancién mas hermosa que he escuchado en mi
vida!

Entre las risas que inundaron en la reunién, sus pupilas
se imantaron y supieron que ya nada seria igual, que sus
destinos iban de la mano y sus corazones latirian al
mismo ritmo hasta el dia en que la muerte los separara. De
ahi que la madre de Raquela, al morir su adorado marido,
dedicara largas horas de sus solitarios dias a actividades
que la acercaran a él, como la costura de aquella frase que
les unié de por vida en distintas superficies, cuadros,
manteles o cojines que esparcia por toda la casa o la
escritura de cartas kilométricas a familiares postizos, que
por lo general, si contestaban, era con dos lineas.

Querida Tadea,

Gracias por tu carta, te acompariamos en el
sentimiento. Nosotros aqui bien, te enviamos
saludos.

Firma.

No era culpa de nadie. Era lo que era. Tadea, que tenia
buen corazon, los disculpaba con otro refran:

«Loro viejo nunca aprende a hablar».

Ella era mucho de refranes y como su hija la habia
tenido de gran referente hasta los cuatro afios, la pequea
hablaba como una vieja resabiada, saltando de un
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proverbio a otro como quien salta a la comba. A partir de
los tres afios, pensando que asi la vida le iria mejor, se
instruyé de manera autodidacta en el empleo verbal del
taco, por eso a sus siete afios hablaba como una especie
de pirata anciana, faltona y cultivada. Esto preocupaba a
su madre, el mandar a la nifia al campo y que los pasmara
a todos con sus pintorescas formas.

A los tres afios, cuando sus padres le negaron en
rotundo su mayor ilusién, que era entrar en el seminario
femenino infantil, decidi6 castigarles durante un afio con
un periodo de absoluta rebeldia en el que se emple6 en
descabezar mufiecas y escaparse de casa cada dos dias,
huyendo tan solo con una lata de tomate frito y una
hogaza de pan. Logicamente nada de eso la acercaba a
sus horizontes y en cuestion de horas regresaba mordida
por las ratas y tiritando de frio, pero sin un pétalo de la
flor de su soberbia marchito. En realidad su vocacion de
monja no era nada espiritual, tan solo le parecia muy
gustoso eso de comer sopa con cuchara de palo y lo de
tener un huerto con pollos, pero le hiri6 tanto esa
desconfianza por parte de sus padres, le frustrd tanto el
ver sus alas atadas a la autoridad parental, que concluy6
en su retorcida cabecita que si no podia ser angel seria
demonio, asi que pronto descubri6 la dinamica del
castigo psicologico.

En el afio que dur6 su mutacion, escondio llaves y otros
objetos fundamentales, cosia su discurso a mentiras,
apenas iba a clase y cuando si, convertia a los maestros
en blanco de sus insultos, incluso para bochorno de sus
padres fue expulsada del colegio por morder a sus
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compafieros y correrles a tijeretazos. Hasta que una tarde,
Manuel Abelardo sent6 a su hija en una tasca de
pescadores, le pidi6 un vino tinto que mezclé con una
pizca de gaseosa y le habl6 de como fue perder a su
propio padre cuando atn él era nifio. Le conté lo unido
que estaba a €él, como su padre habia sido su mejor amigo,
iban a la plaza juntos a ampliar la coleccién de sellos que
lleg6 a ocupar cinco tomos, iban de paseo y tomaban el
tranvia. Le cont6 también que su padre le habia negado a
los dos afios darse a la mar y también él mismo se habia
rebelado a su manera abriendo todos los grifos de su casa
e inundandola al grito de:

—Si no me dejdis ir a la mar, que la mar venga a mi.
Cuando le hizo conocedora de esto Raquela se sintio
avergonzada, después de todo ella estaba montando un
cristo por una llamada mistica falaz, mientras que su
padre se habia empecinado en una pasion sincera y
mayuscula; ahora bien, no lograba recordar haberle visto
nunca en un barco, pero por la vehemencia con la que su
padre le habl6 de su amor a la mar y a la navegacion, por
su avalada entrega a la verdad, sabia que no mentia.
Después de esa conversacién, Raquela empez6 a oir
voces que salian de las bocas de los pajaros y que le
cantaban en gregoriano. Escasas semanas después tuvo
su primera premonicion, cuyo impacto la dejé muda
durante cinco dias.

Sofi6 que un padre que era el suyo pero no tenia su cara
lallevaba a ella a hombros, pero ella era un nifio. Su padre
estaba subido en unos zancos de madera altisimos y con
su hijo a cuestas se paseaba por una ciudad, que no era su
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pueblo, pero ella en el suefio la tenia por suya. Ambos
iban espiando muy animosos a través de las ventanas de
los edificios y daban con una que abria a una salita, la
salita de su casa, donde Raquela, una Raquela gigante, les
saludaba desde el interior. De repente, el padre perdia el
equilibrio y caia de los zancos al suelo en un fortisimo
estruendo y por arte de magia, se producia un salto en la
cronologia del suefio y Raquela se veia a si misma en un
autobus que marchaba sin ruedas con su abuela dentro
sentada cerca del conductor llorando desconsolada.
Raquela en ese autobus se preguntaba qué era lo mejor, si
bajarse en la siguiente parada y salir en busca de su padre
o quedarse ahi dentro consolando a su abuela. De regreso
a su despertar trajo consigo la clara sensacion de agobio
y de impotencia que la habia reconcomido durante aquel
suefio por haberse visto llamada a un destino lejos, muy
lejos de su padre.

Durante esos cinco dias posteriores en los que no abri6
la boca, intenté tranquilizarse de aquellas visiones, pero
algo en su fuero interno le decia que ese recuerdo definiria
su futuro.

Otras proyecciones, menos puntiagudas y si mas
cotidianas, se iban cumpliendo una a una; por ejemplo,
sofiaba que se estropeaba el coche y al dia siguiente toda
la familia iba al mecanico o que comia un pastel de lim6n
y merengue y al dia siguiente aparecia por casa alguien
que le traia para homenajear a su padre el mismo pastel
con el que habia sofiado.

Manuel Abelardo a menudo recibia tartas a modo de
presente de parte de sus amistades, ya que haciendo gala
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de la brutal sinceridad que le caracterizaba, durante una
reunion multitudinaria habia sentenciado que la
reposteria local era basta, basta y ordinaria. Aparte de ser
un goloso empedernido y su opiniéon en esa materia,
como en tantas otras, mas que respetada, de cuando en
cuando sus allegados peregrinaban hasta su casa
portando bandejas de dulces, con la intencion de hacerle
cambiar de parecer.

—Aqui traémo un bienmesabe en almiba.

—Haga el sefi6 el favo de probame étatorrijhita.

—Netaran mejho6 que mi cashetine de mié.

Doiia Rafaela, mas conocida como la Parturienta
debido a que sus andomalos ciclos menstruales y la
fogosidad de su marido la tenian permanentemente o
prefiada o rompiendo aguas, era de las que mas se
prodigaba con presentes reposteros.

Ya llega otra vez.

A Tadea esto no le hacia gracia, pero la toleraba, la
compadecia sobre todo. Confiaba plenamente en su
esposo y sabia que, mas alla del obligado coqueteo que
debia a una mujer permanentemente en cinta y ademas
comprometida como ninguna con el placer de su
azucarado paladar, Manuel Abelardo no era carne de
cafién de aquel bal6n con patas.

Con su propio marido, dofia Rafaela mantenia una
relacién eminentemente rijosa, de aqui te pillo, aqui te
mato, que habia proporcionado a ambos muchas horas de
sincera felicidad y goce, pero su corazén, sus esquinas
mas limpidas y elevadas, habian sido siempre propiedad
de Manuel Abelardo, por eso cuando no estaba dando a
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luz o postrada por sus dolores de ttero, se pasaba horas
entre fogones fabricando pechitos de Venus con los que
ofrendaba a su amado.

La tarde que dofia Rafaela, ya desesperada por obtener
algun fruto de su devocién y movida por una originalidad
inusual, se presentd en la casa no con su habitual cajita
roja con lacito azul llena de pequefias pastas con forma de
tetillas, sino con una tarta amarilla emulando una
grandisima ubre, rellena de crema de limén y cuajada de
merengue, Raquela al verla entrar se quedo turulata. Ella
habia sofiado con esa misma tarta la noche anterior.

Una parte de Raquela al ver que todos estos suefios se
cumplian inmediatamente o casi inmediatamente después
de serles zurcidos al manto de su noche mientras que su
suefio mas impactante hasta la fecha no se materializaba
en su andadura consciente, fue quitdndole importancia,
pero este era un ejercicio de autoengafio que abandon¢ a
los seis afios, cuando tuvo otro suefio en la misma linea
traumatica. Su padre estaba en la cocina con su madre y
con ella misma y por la puerta entraba un hombre
demacrado pero bellisimo, envuelto en una capa negra,
que besaba dulcemente a su padre en los labios y se lo
llevaba de la mano. Al dia siguiente, su padre despertd
entre sollozos y ahogos, lo llevaron rapidamente al
médico y tras una semana de pruebas el diagnéstico del
médico fue lapidario. Le quedaba poco tiempo de vida.
Un mes, quiza dos. Sin embargo, la causa, el origen de su
padecimiento era desconocido. Un auténtico misterio
para todos los profesionales. Lo tinico que sabian a
ciencia cierta era que sus pulmones estaban llenos de
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cuerdas y agujeros y que su corazon habia empezado a latir
como una locomotora.

Raquela recuerda la mafiana en que su padre la sent6 y
le dijo que iba a morir pronto. Estaban en la playa frente a
un espigon donde a Raquela unos meses antes se le habia
aparecido la abuela Truli, su adorada abuela Truli, en la
forma de una perrita blanca con una mofia rosa en la
coronilla. Le habia ladrado que no se preocupara, que ella
se encargaria de todo. Le dijo algo que entonces no llego
a entender.

—Tranquila pocholina, yo pondré de mi parte para que
el transito se haga bien.

Entonces no la habia captado pero, finalmente el hilo
de las palabras de su abuela enhebrd para su pesar con
enorme soltura en la aguja que le clavo en el corazon su
padre con aquel fatal anuncio.

—Los médicos no saben con certeza de qué se trata,
pero al parecer, hija, la mia es una enfermedad cronica,
degenerativa y mortal.

Raquela se resistia a comprender.

—Pero, pap4, la vida también es cronica, degenerativa
y mortal...

Manuel Abelardo fruncié el cefio un segundo y luego
acaricio la cabeza de su hija. ;Tendria consciencia desde
el otro lado para echar de menos aquella cabecita, aquella
suave melena castafia bajo sus palmas, entre sus dedos?

Si se iba de este lado, ¢volveria a ver a su hijita? ;Y
qué seria ver en el otro lado?

La noche del dia en que su padre le hizo el tragico
anuncio, Raquela tuvo otro suefio. Su padre dormia con
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una camisa de pijama abierta y ella, despierta a su lado,
vela como una pequefia arafia andaba por su pecho, se
paraba, se hacia una bola y como un parasito se introducia
a través de la carne en el interior de su cuerpo. Con los
primeros rayos de la mafiana, fue corriendo a despertar a
sus padres para compartir su videncia y como ninguno de
los dos eran personas de fe en el mas alld —y debido a
esta carencia Raquela les mantenia desinformados de la
mayoria de sus visiones—, la tomaron a broma. Raquela,
conocida por sus estados de animo ciclotimicos, se lanzé
a la piscina del improperio y el griterio y exigié que
fueran al médico a contrastar su sospecha con expertos.
Un poco asustados ante semejante escandalera
accedieron. En cualquier caso, el médico le inyectaria un
tranquilizante.

Qué caras se les quedaron a los dos cuando tras dos
dias de sondeos el doctor les dijo, no sin cierto pasmo,
que si, que efectivamente tanta cuerda y tanto agujero era
obra del maquiavélico tejemaneje de una arafla que
pululaba por el térax de Manuel Abelardo, eso le habia
disparado el corazén, etc., etc.

La pregunta era: ¢se podia sacar a la arafia de ahi? La
respuesta era: lamentablemente no. La arafia iba
demasiado deprisa para poder seguirla y atraparla, pero
habian elucubrado que solo cuando la arafia diera por
concluida su labor, Manuel Abelardo estaria listo para
MOrir.

Raquela rezaba todas las noches para que la arafia no
se cansara nunca de trabajar, la animaba:

—Vamos araiiita, sigue, sigue, sigue.
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Pero con el paso de los dias, su padre cada vez se
encontraba peor. Cada vez le costaba mas respirar, lo cual
limitaba muchisimo su movilidad, porque cada dos pasos
se asfixiaba. El, que toda su vida habia perdido la cabeza
por la comida, en aquellos tiempos comia forzado,
incluso el dulce, engullia sin disfrute alguno, doliéndole
al tragar, solo lo hacia porque se estaba quedando en los
huesos debido a la enfermedad. Manuel Abelardo
clamaba al cielo y le decia a su mujer:

—Cariflo, esto es un calvario.

Ragquela se pasaba el dia oyéndole decir «ay, ay, ay». Se
tapaba los oidos porque cada ay daba un martillazo a su
corazon. Su padre, que habia sido capitan, su padre tan
bravo, tan inquieto, su padre tan fuerte, ahora vivia en un
ay, ay, ay. Por eso, al final, cambio sus stplicas a la odiosa
inquilina:

—Por favor, arafiita, para, para, para.

La noche en que su padre muri6, Raquela supo que le
habia llegado la hora porque, al ir a apagar la luz para
acostarse, se encontré con la arafiita colgando de la
lampara de su mesilla de noche.

«La arafiita ha terminado la faena», penso.

Quiso creer que estaba equivocada, que su padre
amaneceria al dia siguiente como venia haciendo desde
que el mundo era mundo, pero por si acaso salt6 de la cama
y se puso tres jerséis para evitar que ya que se hallaba
ahora desocupada, la arafia penetrara en su cuerpo
mientras dormia.

En mitad de la noche, Raquela oy6 un ronroneo feroz
que venia del otro lado de la casa. Fue al cuarto de sus
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padres; su madre se despertd6 de inmediato con sus
pisadas para descubrir que la cama de su padre estaba
vacia. Madre e hija corrieron por toda la casa en su busca.
Hallaron a Manuel Abelardo colgando de la ventana con
un hilo de arafia.
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Manuel Abelardo fue durante toda su vida un ejemplo
de rectitud. Lo correcto era el norte de la brijula de su
ética personal. Su compromiso con el deber o lo que él
entendia como el deber era absoluto. Habia aprendido
pronto lo que significaba ser un hombre. Su padre le dejé
a los doce afnos; hasta entonces habia sido un crio salado
y orejon, ademas de un pequefio dictador. El llevarse dos
décadas con su unico hermano y el ser el dltimo nifio del
clan total conferian su liliputiense autoridad doméstica.
Desde muy temprana edad, le gusté probar su poder con
su familia. Si salia un dia de calor toérrido, obligaba a los
tres adultos de los que en teoria dependia a ir al desierto,
si sacaba el dia un vendaval, insistia en que fueran de
excursién a la cumbre mas abatida por los aires, si en
cambio el cielo se presentaba encapotado con las nubes
comprando boletos para lluvia, convenia que lo mejor era
irse de picnic a la playa. Aunque lo cierto es que, mandara
a su familia de domingo a donde la mandase, él todos los
dias iba al mar. Nadaba cada mafana, ya fuera verano o
invierno, y a falta de barco se enemisto ferozmente con
un marinero que solo aceptaba refractarios en su bote. Se
llevaban a matar, pero se pasaban la vida juntos y fue aquel
marinero, Pristino Rodriguez, gobernante del pequefio
pero valeroso Sefior Diapasén, con el que habia recorrido
segun €l los cincuenta océanos del mundo, quien ensefio
a Manuel Abelardo todo lo que acab6 sabiendo de
nautica. Al morir Pristino, tal y como estipulaba un
testamento escrito en un troncho de madera
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sempiternamente himeda, Manuel Abelardo hered6 al
Sefior Diapason; tenia diecisiete afios cuando comunicé
a su madre que se iba de casa a recorrer el mundo a bordo
de la efimera embarcacion.

«jAy, que me da, que me da, ay, que me da, que me
da!», repetia una y otra vez la vecina, la sefiora Romula
Picarda, gran campeona de canastilla, que es un juego de
cartas un poco mas sencillo que la canasta, y que era esta
sefiora inseparable de la madre de Manuel Abelardo,
especialmente desde la muerte del marido de su amiga, a
quien en realidad nunca habia aguantado por hacer
escarnio de su humilde pasatiempo de naipes.

—Ya puedes sentirte orgullosa, Romula, eres una fiera
en un jueguecito para débiles mentales. Mas vale cabeza
de raton, ¢cierto?

Y a Romula se la llevaban los demonios.

Asi como la sefiora Romula Picarda se mesaba los
cabellos ante la noticia,la madre de Manuel Abelardo se
quedé tan terne.

—Pues muy bien, guapinin. ;Te esperamos para cenar
o te vas ya?

Se fue al dia siguiente.

Manuel Abelardo por su parte estaba muy lejos de ser
un débil mental, en ningtin sentido. Desde muy pequefio
habia mostrado interés por asuntos que normalmente
hubieran escapado de su edad. Dado que se habia visto
eminentemente rodeado de mayores desde su llegada a
este mundo, era tendente a la introspeccion y tras el
cortinaje de sus dilatados silencios, su cabeza bullia
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haciéndose preguntas acerca del funcionamiento del
engranaje cosmico.

El legado del Sefior Diapason dio alas a su mas secreta
aspiracion: llevaba afios maquinando en su cabeza para
convertirse en el hombre que antes diera la vuelta al
mundo y lo queria conseguir por arte de magia o ciencia,
que vienen a ser lo mismo, transitando un agujero de
gusano tras otro. Entrando de uno, saliendo de él y
entrando en otro y asi. Los agujeros de gusano
comprendian una teoria fascinante de la naturaleza del
universo inspirados por la curvatura espacio-temporal
que desde el dia en que habia oido hablar de ellos, o0 mas
bien, desde que habia leido acerca de ellos cuando atin
era un nifio, le habian inspirado un tremendo entusiasmo
y un quebradero de cabeza. Convencido de su existencia
y su usabilidad, habia determinado que los estudiaria y
que un dia podria valerse de ellos en sus travesias. § Como
seria navegar a través de un agujero de gusano? No lo
sabia. ;Habria mar ahi dentro? No lo sabia. Pero estaba
dispuesto a arriesgar su vida por responder a esas
preguntas. Ser el primer hombre de la historia en dar la
vuelta al mundo por mar y a través de un cadenaje de
tuneles de tiempo, dar la vuelta al mundo por mar y por
teletransportacion, ni mas ni menos.

«Qué maravilloso», se decia mientras se visualizaba no
ya tanto aclamado por multitudes extasiadas ante su
extraordinario logro, sino mas bien mirdndose frente a
frente al espejo y diciéndose: «Machote, donde pones el
0jo, pones la bala».
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Amante de la fisica y las matematicas desde nifio,
formidable observador de la realidad circundante, de lo
mas grande a lo mas chico, intrépido marinero e inspirado
pescador, Manuel Abelardo, a sus diecisiete afios y ya
poseedor de una nave propia para ejecutar sus planes, se
sentia preparado para su aventura. Antes de embarcar, se
echo al petate todos los libros y escritos de fisica cuantica
que habia acumulado con los afios y resolvio su partida
con aquello que habia dicho el Minotauro de que las
musas le pillen a uno en faena, conque a la mar se dio
armado de valor, de esperanza y de ochenta latas de
alubias.
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No estaba oficialmente demostrado que el hombre
pudiera crear agujeros de gusano por si solo, pero Manuel
Abelardo tenia la firme creencia de que esta posibilidad
era en verdad un hecho factible, un propésito alcanzable.
Su primera incursién como inventor dio como resultado
un artefacto que bautizé con el colorido nombre de la
ensanchinela y que se operaba a través de un sofisticado
sistema de poleas, una radio y un embudo. La
ensanchinela supuso un rotundo fracaso, pero no tanto un
duro golpe en la moral creativa de Manuel Abelardo, que
siguié6 haciendo experimentos en pos de captar la
escurridiza masa negativa, la energia desenergizada o,
como a él gustaba de llamarla, la potencia estrafalaria.
Tras muchos afios de intentos, algunos menos
infructuosos que otros, dio con un apafio que si bien en si
no suponia la concepcioén de un invento, si implicaba en
cambio la ideacion de un método.

Manuel Abelardo tenia una tortuga. Se llamaba
Emanuelita, por razones mas que obvias, y le habia
acompafiado toda su vida. Ella habia sido su amiga y
confidente desde la cuna y testigo de su carrera fisica y
metafisica: lo observaba impertérrita desde su diminuto
estanque pasar las horas martilleando, leyendo, soldando
y perdiendo los estribos ante la reiterada evidencia de su
primeriza incompetencia, hasta que un dia de pura
casualidad le atizo la hasta entonces velada e
inconmensurable valia de su legendaria mascota.
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Tenia Manuel Abelardo dieciséis afios y visitaba a su
primo Gionni Gianini, de los Gianini de Napoles, que
estaban de vuelta de Italia, ya que la madre de esta rama
de la familia, una mujer que no era italiana ni queria serlo,
habia empezado a sufrir de un tiempo a esta parte unos
severisimos a ratos ataques de ansiedad y a ratos embolias
cerebrales que tenian como causa el hecho de que los
hidratos fueran su pan de cada dia; esta era una hartura a
nivel psiquico mas que meramente dietético.

Pasta para desayunar, pasta para el aperitivo, pasta en el
almuerzo, pasta en la merienda, pasta de cenar, pasta de
recena, jpasta, pasta, pasta!

Y este comentario podia conducirla al colapso vegetal
o al desquicio de nervios. Nadie sabia qué esperar con
ella, pero todos sabian qué habia que hacer y pronto: huir
de la pasta. Poner pies en polvorosa y no volver a llevar a
su presencia un solo macarrén mas. Apenas estuvieron de
vuelta, el marido se percatd6 de que no soportaba a su
esposa sana, que con sus ictus y sus histerismos le
producia una lastima que le hacia en cierto modo
quererla, pero que curada de sus dolencias le parecia
simplemente inaguantable. De ahi que no tardara mas de
una semana en arreglar su regreso y el de su familia a
Italia, so falso pretexto de unas pequefias vacaciones, que
despegaban con un viaje sorpresa en avion. Para que no
reconocieran de antemano su destino, el sefior Gianini
condujo a toda su numerosa familia de trece miembros
vendada por el aeropuerto, algo que result6 sumamente
dificil, no solo por hacer de lazarillo de una masa de gente
tan grande, sino porque las trayectorias de su mujer e
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hijos, turbados por la excitacion ante el viaje y por la
novedad de circular con el sentido de la vista anulado en
un lugar concurrido, se descarriaban mas de la cuenta.
Hicieron el viaje muy felices, ajenos a la tragedia que se
les venia encima, ya que como era de esperar la sefiora
Gianini se desplomo cuando, al aterrizar en el aeropuerto
de destino, una empleada de La Cantina Calabrese se
acerco inocentemente a ella ofreciéndole probar un plato
de raviolis en promocion. Muri6 en el acto.

El breve paréntesis de reconstitucion pre-mortem
alejado de Italia no solo sirvi6 para dar a la pobre mujer
un respiro antes de estirar la pata definitivamente, sino
que también fue decisivo para agilizar los planes
cuanticos de su sobrino.

El tnico sabado que ambos primos, Gionni Gianini y
Manuel Abelardo, tuvieron la ocasién de jugar juntos, el
segundo dio con una mas que probable solucion a sus
investigaciones y esta le lleg6 de 1a mano de un cohete de
vinagre y bicarbonato sédico hecho por su primo. Gionni
Gianini era un experto pirotécnico, faceta que, ademas de
los arsenales de pasta, contribuia a perturbar la calma de
espiritu de su madre, por lo que aquella tarde se
entretuvieron armando cohetes caseros para luego
dispararlos en estela tricolor usando sales pigmentadas.
Manuel Abelardo y Gionni Gianini habian llevado
consigo a la cita a sus respectivas mascotas, Manuel
Abelardo a su tortuga Emanuelita y su primo a su sapito
Surimi. Hicieron buenas migas, entre anfibios ya se sabe.

Fue de la conjuncion cohete-mascota que Manuel
Abelardo haria su primer gran avance cientifico. Cuando
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él dispar6 su primer cohete, la tortuga, que pululaba cerca
por el césped del jardin de casa de los Gianini, abri6 su
boca y sostuvo la apertura ensimismada en el estallido de
luces sobre su cabeza. Manuel Abelardo, a quien no se le
habia escapado la reaccion de su pequefia amiga, quedd
prendado no tanto de la reaccion de la pélvora y las luces
de colores, sino mas de la negrura de las patidifusas
entrafias de Emanuelita, tanto que, sin ser capaz de
fabricar una explicacién cientifica para ello, el muchacho
sintio como su cuerpo dejaba aquel jardin y el mundo que
hasta entonces conocia y su consciencia emprendia un
viaje a través de la oscuridad de la garganta del quelonio
en un tunel que parecia no tener fin pero que, poco a poco,
descubrio6 que si lo tenia al ir escuchando a través de sus
paredes, cada vez mas alta y cristalina a medida que en él
se zambullia, una melodia que se le antoj6 celestial vy,
poco mas tarde, distinguio una letra que decia asi:

Los sapitos que se quieren no se hacen llorar. Mirame
bien a los ojos, te lo tienes que aguantar.

Mi madre siempre dice:

«NiRito a ver si ya echas a andar».

Y yo le contesto,

«Calma, madre, para subirme al otrotren, de este me
tendré que apear».

Y bogar y bogar y bogar del rio al mar. Y bogar y
bogar y bogar del rio al mar.

Cuando abri6 los ojos, Manuel Abelardo tenia cinco
afios y estaba en una siniestra pefia musical donde se
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topaba con la mirada de la nifia que afios mas tarde seria
su mujer.

Otro detalle curioso que rodeé a esta hazafia fue que
Gionni Gianini no percibié ninguna ausencia material ni
emocional en su primo, aunque le mir6 con extrafieza
cuando tras un pestafieo Manuel Abelardo le pregunté:

—¢:Cuanto tiempo llevo fuera?

Asi Manuel Abelardo descubri6 un par de cosas
fundamentales aquella tarde. La primera, que con un
cohete casero y su tortuga Emanuelita podia
teletransportarse. La segunda, que al hacerlo quienes
quedaban en la dimension de partida del transfugo no
registraban su marcha. Esa noche Manuel Abelardo no
durmid de la ebullicion, se revolvia en la cama, y ya al
dia siguiente se puso manos a la obra.

Testd el invento en su casa y la negrura de la tortuga le
llevo al afio 1886 al Festival del Queso Rodante de
Gloucester. Luego prob6 en el campo: fue un esclavo
romano en un latifundio, eso fue doloroso, tanto latigazo.
También probo al borde del mar, en la playa, esa fue su
favorita, fue una regresion atemporal ya que se encarnd
en un pajaro, eso lo supo rapidamente con la altitud, la
brisa, lo que atisb6 de su plumaje... A falta de espejos o
referencias humanas, nunca supo con exactitud ni qué
época era ni con qué especie se hermané pero hubiera
jurado haberse convertido en un cormoran.

Estos éxitos le alentaron sobremanera en su estudio
pero también planteaban grandes preocupaciones. La
mayor era la falta de control sobre sus idas y venidas, le
inquietaba quedarse atrapado en uno de sus viajes
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astrales, especialmente en aquellos que dirigian sus pasos
a contextos desdichados, ya que no sabia de qué dependia
el que la energia lo trajera de un lado a otro. Mejor dicho:
sabia lo que le arrastraba a la otra dimension, pero no lo
que le devolvia. Ademas no parecia tener voz ni voto en
sus traslaciones, claro estaba que parecian todas estar
relacionadas con el entorno que escogia para realizar sus
experimentos; conviene clarificar que el Festival del
Queso de Gloucester probablemente le vino traido
porque, esa tarde en la que oper6 en su casa, su madre
habia comprado veinte kilos de queso de bola que
atufaron la vivienda durante varios meses.

Otro detalle que le desconcertaba era por qué siempre
retrocedia en el tiempo, cuando los libros de fisica
aseguraban que eso era imposible y, sobre todo, cuando lo
que a él le interesaba era adelantar hacia el futuro... ;o
de qué servia dar la vuelta al mundo tiempo hacia atras?
Coémo, en qué cabeza humana cabia, plantear una meta
regresiva, una meta que se acerca conforme nos alejamos
de ella. Su cerebro no estaba equipado para entender
semejantes triquifiuelas metafisicas.

Durante ese afio, se encerro en su propia torre erudita
repartiendo su tiempo entre la mar y la habitacion, o
sudaba sobre las drizas o lo hacia sobre el papel. La tinica
persona fuera de su familia a la que veia era a Pristino
Rodriguez. Manuel Abelardo nunca le hizo participe de
sus proyectos pese a que ganas no le faltaron en mas de
una ocasion, ya que temia que se fuera a burlar de él y a
tacharle de insidioso espécimen cegado por los laureles de
la ambicion.
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A veces Manuel Abelardo se lamentaba de no tener un
confidente ademas de Emanuelita, alguien que fuera a dar
opinion y quizas respuesta a sus frustraciones, pero una
vocecilla sabia le decia que el hombre mas fuerte era el
que estaba mas solo. Apenas dormia, comia poco y no se
permitia distracciones frivolas, solo de cuando en cuando
a su mente acudia como una mariposa fugaz la cancién
de Sapitos Insurrectos y con ella el recuerdo de la nifia
morena y de grandes ojos negros que habia compartido
con él su admiracion por aquella divina tonada. Manuel
Abelardo se sabia en el fondo un romantico y temia que
sus metas se diluyeran como una acuarela en la memoria
de aquellas dos oscuras albercas, por lo que cada vez que
le sobrevenia, espantaba sus visiones de un manotazo
COmo quien espanta una mosca en verano y volvia a
agachar la cabeza para concentrarse en sus libros.

«Mis novias son los libros —se decia—, mis novias son
los libros y mi mujer, la mar».

Fue una vez mas por mera casualidad que daria con la
solucion de controlar el punto al que se dirigiria en la
linea de tiempo. Durante un experimento, Emanuelita,
que andaba fuera de su acostumbrado estanque, se movio
de su sitio en un descuido de su amo, de tal manera que
las luces del cohete cayeron frente a su boca y no por
detras de su espalda como habia sucedido hasta la fecha,
y la alquimia de contemplar los chispazos como una
cortina de estrellas por delante de la negrura de su
garganta obraron el milagro de teletransportar a Manuel
Abelardo al futuro en vez de al pasado. Y no solo al futuro,
sino al futuro del mismo lugar escogido para su
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experimentacion de aquel dia, un callején inhospito
cercano a su casa. Dada la estrechez del espacio, casi en
un acto reflejo ante el despegue del cohete, Manuel
Abelardo apoy6 su mano en una de las paredes durante la
ascension del artefacto y se mantuvo asi mientras las luces
caian frente a Emanuelita, de tal modo que tras desafiar a
la negrura del ttnel del tiempo, el chico apareci6 en ese
mismo callejon, solo que ahora era un callejon remozado,
los olores del alcantarillado habian sido sofocados, los
excrementos de rata, recogidos. Pocos segundos después
de constatar cada uno de estos agradables cambios,
apareci6 por alli un perro, Manuel Abelardo lo sigui6 por
unas calles modernas como no habia visto en su vida,
ahora, completamente vacias, no habia un alma en la calle.
Le parecio6 todo un poco triste, un poco irreal, como un
platé de cine o un escenario sin actores. El perro le
condujo a la vitrina de una tienda cercana donde se podia
ver un gran calendario que rezaba: «2020, Afio Bisiesto».

Un coche de la policia con dos agentes con medio
rostro enmascarado le sacé de su trance.

De este fue como Manuel Abelardo descubri6 que, si
posaba al menos una de sus manos —los pies al parecer
no era suficiente— en la materia de su entorno, lograria
ser capaz de regresar al mismo lugar de procedencia.
Ahora solo quedaban dos preocupaciones. La primera y
menos importante era: {como seria capaz de gobernar el
barco si tenia que tener sus manos metidas en agua para
poder volver a ese mismo mar de partida? Esto quedd
solucionado en cuestion de semanas, sepan ahora que
Manuel Abelardo es el inventor, aunque por desgracia
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para la economia de su familia no el patentador, del piloto
automatico. La segunda preocupacion la constituian los
enormes saltos temporales que daba en sus fugas a otros
mundos, ya que si queria llevar a cabo una travesia
continuada, sostenida en el tiempo y en uno légico para
comprender una vuelta al mundo iniciada, pongamos, un
veinticuatro de abril y terminada un veinticuatro de mayo,
habia de ser capaz de avanzar a zancadas, pero a zancadas
mucho mas cortas de las que habia dado hasta la fecha.
Este ultimo detalle fue de los pocos que suplid
enteramente con su propio raciocinio y no auspiciado por
la gloriosa coincidencia: descubri6 que reduciendo la
cantidad de bicarbonato y vinagre, su cohete volaba mas
bajo y si encima solo empleaba un solo color para sus
sales, la progresion temporal era mucho, mucho menor.
Todo era cuestion de calculo y prueba, hasta que por fin
dio con la mezcla adecuada para avanzar de cuatro horas
en cuatro horas, suponiendo claro que uno estuviera en
un punto estatico, en movimiento la cosa podia cambiar.
Con todos estos cabos atados y bendecido con el regalo
de Pristino Rodriguez, Manuel Abelardo march6 en
busca de su bucle de gusanos. Despidi6 a su madre y a su
hermano con un pellizco en el corazén, intuyendo y
acertando que esa seria la ultima vez que los veria.
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El hermano de Manuel Abelardo, Jerénimo Poncio,
conocié muy temprano lo que era la desdicha. Habia
nacido durante el transcurso de una de las peores guerras
que nadie recordaba, la guerra del Almizcle, que se
desat6 debido a que por largo tiempo la raza humana
habia sido cegada con wuna vergonzosa vanidad,
materializada en el consumo ostentoso de perfumes y
cosméticos. Los precios de esta sustancia se habian
disparado, la gente preferia gastar su dinero en obtenerla
para su manutencion mas fatua que en la cobertura de una
alimentacion compensada o incluso en la cultivacion de
las artes y las ciencias, ademas que por supuesto la
competitividad por el pulimento en el arreglo personal
habia motivado un desaforado individualismo,
enfermizamente receloso de las posibilidades decorativas
del vecino. Como consecuencia de ello, la generacion a
la que pertenecia Jeronimo Poncio supuso un paradigma
de humildad y austeridad en la historia de la humanidad,
pues es sabido que si el péndulo oscila drasticamente
hacia un lado, en aras de la restitucién de un balance,
primero virara con la misma brutalidad hacia el otro lado
antes de alcanzar su punto de equilibrio.

Durante la contienda, los padres de Jeronimo Poncio y
él,entonces un bebé de apenas meses, se refugiaron en
una granja propiedad de una mujer robusta y tuerta que
leia el futuro con conchas. De donde las sacaba en plena
guerra, como nutria su siempre renovada coleccion, era a
todas luces un misterio, pues en esos afios no habia
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mucho comercio de bienes menores y menos de conchas
y la granja estaba a millas y millas de la costa. La madre
de Jeronimo Poncio la habia conocido afios atras en la Vi
Feria Mundial del Arcanismo, a donde habia acudido
como invitada de honor; este es un dato que jamas
traspasO a los anales de la historia familiar y solo su
marido lo sabia, ya que Angélica Miranda, ese era el
nombre de la madre de Jer6nimo Poncio y Manuel
Abelardo, fue escogida aquel afio en que se celebraba la
octava edicion como la mujer mas bella y blancamente
bruja de la Tierra. Entablaron Angélica Miranda y
Primula Vera, con este nombre se daba a conocer la
vidente conchil, una gran amistad y en los afios
posteriores, en la novena, décima y onceava edicion, fue
a ella a quien Angélica Miranda, movida por la timidez y
el recochineo, envié a recoger su premio, pues salid
reelegida en esas tres celebraciones mas con el mismo
titulo. Como era de esperar, el galardon dejé de recaer en
ella ante la reiterada decepcion de las expectativas del
aforo, al constatar que el premio a la hermosura y pureza
lo recogia afio tras afio una sefiora con pinta de hombre.
Mas valia coronar a alguien menos lucido, pero con
medios e interés minimos de recoger el trofeo en propia
mano.

Angeélica Miranda, que si bien era la mujer mas meliflua
en su trato que nadie pueda imaginar, también era
acufiadora de una sagacidad zorruna y un vistazo a
Primula Vera le basté para calibrar que, aparte de tratarse
de una buena mujer, le seria de gran ayuda en el futuro.

38



Pese a que la mudanza a la granja de Primula Vera
durante la guerra salvo la vida de su marido y posibilitd
el nacimiento de Jerénimo Poncio, su primogénito fue
victima desde la cuna del abuso psicologico y fisico del
gato de Primula Vera, un felino flaco y azabache, con ojos
amarillos y lengua roja, que desarroll6 contra él una
inquina poco comun en un animal, incluso en un gato. No
hay bien que por mal no venga. Cuando gato y nifio
quedaban solos en una habitacion, el gato saltaba
despavorido hacia él y lo tiraba de la trona. El padre de
Jerénimo Poncio, Jer6onimo Horacio, un estandarte de
virilidad y brio masculino, llevaba sumamente mal el que
su hijo fuera un flojeras incapaz de mantener las
posaderas en una silla.

—Este nifio tiene que ser tonto. jSe cae sentado! —
repetia a su mujer.

Nadie supo nunca la verdad sobre el acoso al que
Jerénimo Poncio estuvo expuesto en sus primeros afios
de vida y esta incomprensién por parte del mundo model6
su caracter misantropo, ademas de que, por supuesto, el
gato hubiera hecho de él un nifio atacado por los nervios
y los tembleques —verle servir el té a edad adulta era
todo un espectaculo de alta tension—, y estos rasgos de
personalidad intentaron ser corregidos por su padre en
cuanto la guerra cesd y pudieron reinstalarse en la ciudad
en un modesto piso; ahora bien, emprendi6 esta tarea de
adiestramiento con iniciativas de dudosa moralidad, y es
que el campo de batalla le habia dejado bastante tocado.

Al pobre nifio su padre, a escondidas de su mujer, lo
despertaba en mitad de la noche y le metia la cabeza en
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el vater y daba a la bomba, mientras su hijo le suplicaba
que al menos durante ese suplicio le dejara agarrarse a su
mantita, la cual en los aflos de acoso se convirtié mas en
su amiga consoladora que en un simple trozo de tela. Otra
cosa que gustaba hacer era poner al crio sobre la alfombra
del pasillo para aventarle, solo necesitaba compincharse
con algtin amigo forzudo y descorazonado que parara por
la casa, cada cual se ponian en un extremo de la
alfombra y la batuqueaban para que el nifio saliera
despedido. Afiadamosle que el techo de la casa no era
muy alto.

Y asi pretendi6 hacerlo un hombre.

Como es légico, estos intentos fueron cuanto menos
contraproducentes y medraron en el caracter quebradizo
de Jer6énimo Poncio. Todo sea dicho, anduviera por ahi
su padre o no, la facilidad que le acompaié de por vida
para convertirse en una zona catastrofica ambulante era
algo fuera de lo comun.

Al cumplir los seis afios entré animado por su madre a
formar parte del coro de rondalla del colegio y como se
hallaba en sus estadios de iniciacién y la guitarra no se le
daba demasiado bien, ese mismo ailo le dieron cabida en
la funcién escolar navidefia inicamente para hacer bulto
en el escenario.

—T4d mueve los dedos y finge que tocas —le habian
dicho.

Los encargados de su ubicacion hicieron su trabajo con
tan poca vista que cuando el telon, que era corredizo y de
acero, clausuro la actuacion, arramblé con él montado en
su silla, al hallarse esta en un punto de la trayectoria de
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cierre. Para mayor desgracia, el publico, lejos de
empatizar con su colosal pavor al verse arrastrado por
aquella mole de titanio, pensaba que habian decidido
cerrar el nimero musical con una nota cémica y todo el
mundo aplaudia muerto de la risa ante ese nifio que
asustado y aterido en su silla era arrollado por una fuerza
bruta.

La edad no mejor¢ las cosas.

Incluso en su viaje de novios fue victima del infortunio
cuando, por la vergiienza de no saber nadar y haber
elegido un lugar de costa como nido romantico, le
entraron unas diarreas tremendas y los médicos del hotel
donde recalaban él y su recién estrenada esposa le
aconsejaron tomar agua de Carabafia, remedio que resultd
peor que la enfermedad porque en vez de curarle de sus
fugas anales, le hinché los pies como dos globos y tuvo
que pasarse gran parte del viaje en cama como el hombre
elefante sin poder moverse. Asi que ni andar, ni nadar, ni
nada, solo seguir defecando y padeciendo, eso si, en este
nuevo episodio estuvo al menos al cuidado de su devota
mujercita, Rosario Rostropovich, que de deliciosa era
conocida por los muchachos de su barrio como la Coca-
Cola.

Rosario Rostropdvich, una mujer de armas tomar, tenia
dos debilidades: la laca de pelo y los hombres patosos.
Fiché a Jer6onimo Poncio una soleada mafiana que él iba
por la calle, ella caminaba por su retaguardia y no pudo
resistirse al verle tropezar con sus cordones cinco veces
en veinte metros.

«He aqui mi hombre», se dijo Rosario.
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Y asi fue.

Permanecieron casados y unidos como pocos
matrimonios hasta el fin de sus dias.

Jerénimo Poncio lloré al ver partir a su hermano; era
un muchacho sensible y a él algo le decia también que
perdia de vista para siempre a aquel otrora pequefio
dictador a quien, sin embargo, pese a dominaciones y
favoritismos paternales, queria de verdad.

Angeélica Miranda, duefia de un caracter positivo de una
consistencia insolita, no derramé una lagrima, tan solo se
limit6 a aconsejar a su hijo con un atino sin parangén:

—Zarpa, hijo mio, en busca de negras aguas, pues es en
ellas donde encontraras la auténtica felicidad. Dios te
guarde.

La mafiana de un dieciocho de octubre, cuarenta
aniversario del fin de la guerra del Almizcle, Manuel
Abelardo tom6 rumbo hacia el Norte que apuntaba su
brdjula, a toda vela hacia lo correcto. Como eterno
recuerdo de su querida y audaz madre, llevo consigo las
fotografias del tren de ganado, en los que se la veia joven,
huesuda y feliz, y también del salén de recreo, donde vestia
mufieca y lucia lozana; las guardé siempre en un sobre de
tela contra su pecho, junto a su corazon. Estas imagenes
ayudarian afos mas tarde a Raquela a imaginar quién
habia sido su abuela. Su otra abuela. La otra madre de su
padre. Hasta donde ella sabia, la unica madre de su padre
era la abuela Truli, de ahi que Manuel Abelardo no
compartiera con su hija aquellas fotografias hasta bien
poco antes de morir, cuando él mismo hubo entendido
diversosporqués.
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Muchas de aquellas pequefias laminas llegaron a las
manitas de Raquela borrosas y untadas en sal, pero por
fortuna el estado de casi todas permitia una buena
apreciacion de las escenas capturadas. Pasé horas
analizandolas, achicando los ojos con toda la intencion de
dar cada vez con nuevos matices, con detalles que se le
hubieran escapado a primera, segunda, tercera y cuarta
vista.

Su preferida era una en la que se veia el rostro sonriente
de su abuela asomando desde detras de unas cortinas de
medias que se afanaba en colgar sobre unos barrotes de un
cobertizo en ruinas; las del interior del tren de ganado
mas bien parecian una ecografia donde cabezas de res y
cabezas humanas conformaban sombras negras de dificil
delimitacién, uno no sabia donde terminaba el contorno
animal y donde empezaba el de las escopetas, las
guerreras y los rizos de su abuela.

Angélica Miranda habia sido una nifia de chucheria
hasta el afio en que cumpli6 los dieciocho y estallé la gran
guerra. Criada entre los algodones de una familia
pudiente burgo-rural, estaba poco curtida en penurias
hasta que estas le atizaron en la cara sin piedad. Lo mas
curioso es que se supo adaptar a la catastrofe tan bien como
lo habia hecho a los cefiidos corsés con los que ella y sus
hermanas bailaban a diario en el club social del que habia
sido socia vitalicia desde su nacimiento. De hecho, ella
misma, habiendo podido escapar a Paris para hacerse la
depilacion eléctrica y de paso escapar del peligro de la
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metralla, habia optado por unirse al regimiento y
acompafiar a su marido en el campo de batalla.

El hermano mayor de Angélica Miranda, Mario Josué
Alberto, un crapula de o6rdago, la apodo, no sin cierto
recochineo, la Pequefia Coronela cuando hubo llegado a
sus oidos la decision de su hermana, y precisamente
inoportuna era esa broma viniendo de la boca de quien
venia, ya que €él mismo afios atras, cuando hubo un
pequefio brote de lo que seria la guerra de verdad, un
predmbulo para ir abriendo boca, decidié alistarse de
voluntario en el ejército, sin embargo, su inicial valentia
y su implicacién con la causa se esfumaron con el humo
de los cigarrillos madreselva que le dieron a probar
apenas lleg6 a la trinchera.

—:Donde esta el cadete Mario Josué Alberto? —
chillaba dia si dia también su sargento.

Y a Mario Josué Alberto lo encontraban horas después,
cuando ya habian silbado todas las balas, detras de una
roca o recostado en un arbol a salvo del fuego, flipando
en colores y sin haber pegado un solo tiro.

Para desembarazarse de su pasion caduca, al igual que
antes que €él habrian hecho otros héroes romanticos,
recurrio a la solucion autolitica pegandose un tiro en la
mufieca para eximirse del deber militar, pero claro, la
policia no es tonta.

Hubo un juicio.

Milagrosamente, Mario Josué Alberto sali6 bastante
bien parado y solo gracias a la disposicion de su madre,
dofia Pura, que antes de madre habia sido meretriz y el
viejo amor de media nacion, incluyendo en esta mitad al
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juez que llevaba el caso de su hijo. Impresionante es que
esa mujer, a la que Angélica Miranda y el resto de sus
hijos tenian por una mujer piadosisima y de alta alcurnia,
habia hecho su agosto ejerciendo la vida galante y habia
amasado tal fortuna debido a su talento natural en el catre
que pudo permitirse extender unpar de cheques llenos de
ceros a dos conventos sin orden, con cuyos fondos
pudieron establecerse no solo congregaciones hechas y
derechas, sino también sus apafiadas misiones por todo el
mundo. La tnica condicion que dofia Pura puso a la
estructuracion de estas 6rdenes fue que ella escogeria los
nombres de las mismas, quedaron asi concebidas las
Esclavas y las Damas Negras.

Angélica Miranda fue alumna en uno de los colegios
fundados por las Damas Negras; Crispula y Valentina, las
otras dos hijas de dofia Pura, en las Esclavas, y curioso es
que a estas dos nominalmente la eleccion de colegio se
destap6 de lo méas premonitoria, pues ya en edad adulta,
Valentina fue esclava de su marido, un férreo militar que
cosia a sus hijos a fustazos, y Crispula lo fue de su
perenne enganche a la morfina.

Lo tragico de este asunto es que Crispula no busco la
droga, la droga la encontrd a ella.

Iba Crispula una noche andando tan tranquila por la
calle de regreso a casa tras un paseo antes de cenar,
andaba segura por las calles de su pueblo, el sereno
acababa de saludarla amigablemente, todo en orden,
cuando doblé una esquina y dio de frente en la misma
estrecha acera con un pr6fugo de un hospital psiquiatrico,
un presunto adicto que iba por la calle pegando
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jeringuillazos a todo aquel que se cruzara por su camino.
Podemos decir que en la cabeza completamente ida de
este energumeno, el legitimo propdsito con tamafio acto
vandalico era granjearse la empatia del préjimo dandoles
a probar de su propia medicina, en sentido literal. Una
cosa de locos. El primer pico de Crispula fue de una
persuasion voraz. Cuando al dia siguiente volvié en si de
su suefio mitologico, su espalda pegada contra el adoquin
del suelo, solo alcanz6 a decirse:

«Esto... ha estado mejor que bien».

Y asi se desat6 su idilio. Su chiste sin fin, su carcel de
agujas, su entierro en vida. Enviaba al pobre e inocente
Jerénimo Poncio cuando lo pillaba por banda para que
fuera a la farmacia con recetas por guardarse del qué
diran, eso cuando habia receta, cuando no, se echaba
algin amante visitador, médico o enfermero y cuando ya
no estuvo para muchos juegos de seduccion, empezo a
robar para costearse su vicio a través del trueque. Como
era poquita cosa, solo se sentia preparada para hurtar
triciclos, los vendia por piezas. Es increible el mercado
negro que hay en torno a la jugueteria infantil. Perseguida
en cinco comarcas, finalmente la apresaron. Por
momentos parecié que el circulo se cerraba cuando ella
misma fue enviada a un hospital psiquiatrico para tratar su
drogodependencia, sin embargo, logré burlar la
seguridad del centro una noche junto con otra compafiera
de celda. Ataviadas las dos en camison y zapatillas,
saltaron el muro y echaron a correr campo a través hasta
la carretera mas proxima donde un camionero, al que
hicieron favores intimos durante todo el trayecto, accedi

46



a llevarlas. Acabaron en un pueblo muy remoto, famoso
por sus asados de perdiz trufada, alli conoci6 a un poeta
juglar, todo dulzura y dulzaina, del que se enamor6
sucintamente, él de ella por su parte se enamor6 a lo
rapsoda, hasta las trancas, por lo que intent6 corregir la
debilidad de su querida a base de tratamientos de hipnosis
Goliarda, pero todo fue en vano. El feliz trovador acabé
hecho trizas y ella ni se dio cuenta de esto de la
permanente tajada que llevaba. Poco mas se sabe de ella.
Se sospecha que el trovador se tomé la justicia por su
mano y puso fin a su propia existencia al darse de bruces
con la realidad: que el corazon de su amada pertenecia a
un dios salvaje y contra eso un simple mortal en mallas
no podia luchar. También se especula que ella tomo nota
de su amante e hizo lo propio cuando lo encontr6
ahorcado a un arbol, aunque también hay quienes
sospechan que el mismo juglar, colmado de un si no es
conmigo no es con nadie, fue quien ajust6 cuentas por los
dos.

Angélica Miranda era la gran esperanza de su familia,
aunque de nadie escondia su alma rebelde. A los tres
afios, se enamoro de su cuarenton tio Monti, conocido asi
por todos por lo mucho que le gustaba lo de montar, pero
siendo en realidad su nombre de pila Evaristo Evangel.
El que una nifia se enamore platonicamente de una figura
autoritaria y paternalista no es algo tan rocambolesco. Lo
que escandalizé a todos fue que el tio Monti también se
enamorara de ella, de una nifla cuasi asexuada; con el
primer periodo de Angélica Miranda consumaron su
prohibido idilio.
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Durante afios la familia crey6 que los juegos sadicos
que a ojos de todos sometia el tio a su sobrina cada vez
que iba de visita no eran la gran manzana de discordia que
en realidad eran, por muy sui géneris que algunos deestos
resultaran, como el pinzarle la naricilla con su prende-
corbatas y darle mas dinero cuanto mas tiempo aguantara
con él puesto o sostenerle una aguja mojada en
peppermint sobre su lengiiecita de mortadela sacada al
fresco, dejandola horas y horas esperando con la cabeza
entornada al cielo como una estatua griega a la espera de
que la gotilla del divino caliz cayera sobre sus papilas.
Por mucho tiempo la estuvo apodando la de la jarrilla, al
darse cuenta de lo mucho que le gustaba desde tan pronta
edad a su sobrina el mentolado licor.

Cuando Angélica Miranda cumplio los dieciséis afios,
el tio Monti quiso formalizar su relacion y pidi6 la mano
de su sobrina en matrimonio a dofia Pura, la cual puso el
grito en el cielo, ella que tanto habia visto y hecho en sus
buenos dias, y le compro6 a su hermano un pasaje a Pert,
pais donde acabd sus dias casado con una mulata a la que
en familia y en la distancia se referian como la Coneja, ya
que le dio a Evaristo Evangel once hijos con diez dedos
en los dos pies y diez en las dos manos.

Angeélica Miranda se encerr6 en su cuarto durante un
afio. La criatura salio de alli con el pelo largo hasta los
pies, la piel tan transparente que se podia identificar
perfectamente su circuito sanguineo, incluso el venaje
que bafiaba su bella cara, dando la sensacion de estar esta
entera tatuada, las ufias enrolladas sobre si mismas en
espiral de caracol y los ojos sin brillo, sin vida. Raquela
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tenia una foto de Angélica Miranda de esa guisa y sentia
una oscura fascinacion por esta instantanea, aunque por
alguna razon no se atrevia a mirarla por mas de un minuto
pues le abria una grieta que no se veia capaz de poder
cerrar.

Al verla en este estado decrépito, su madre peg6 un
chillido y se desmayd6. Dofa Pura pasaria el resto de sus
dias en cama sin hablar con nadie, alimentandose solo a
base de yogures y leyendo sin parar a Foucault.
Sobrevivio muchos afios en este placentero encierro, de
hecho a ella lleg6 alguna que otra alegria que se limito a
celebrar con una pequefia sonrisa desde la almohada,
como el matrimonio de Valentina con Jamincito, el
militar de la fusta, aunque dofia Pura nunca supo cémo se
las gastaba su yerno de puertas adentro, o el matrimonio
de la nifia de sus ojos, su bala perdida de nuevo
encarrilada, Angélica Miranda con Jerénimo Horacio.

Jeronimo Horacio era el nuevo galan de la ciudad,
venia de Portugal y era el primogénito de una acaudalada
familia, propietaria de una prosperisima fabrica de
harinas, Harinas Cospeito, a cuyo centro de operaciones
habian calzado una regleta de ruedas y habian trasladado,
arato a mula a rato a motor, después de realizar un estudio
de mercado que aconsejaba su reubicacion. Guapo como
un demonio y de caracter altanero, todas las muchachas
de la zona cayeron rendidas a sus pies ante la golosura de
su fortuna y los relatos que se filtraban acerca de sus
profanas costumbres de circular por la planta baja de su
mansion en motocicleta, de lo enorme que eran los
pasillos de esta o de tirar a las doncellas con cofia a la
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piscina si el té no estaba a su gusto, lo cual sucedia a
menudo. Todas las muchachas suspiraban por estos
encantos, todas menos Angélica Miranda, atin de luto por
su satiro tioexpatriado.

Jerénimo Horacio se enamor6 de ella nada mas verla
un dia salir al balcén, vestida con una muselina, aureolada
con su pelo lacio y su infinita languidez; parecia un
personaje de cuento, una ninfa, un ser sobrenatural.
Jer6nimo Horacio se par6 en mitad de la calle para
contemplarla bien, crey6 que estaba teniendo
alucinaciones hasta que ella posé sus ojos en los del que
se convertiria en su marido. El le sonrié y ella dio media
vuelta y se encerré de nuevo en su cuarto. También le
habia gustado. Pero tontamente creia deberse a la
memoria de su tio. Al menos de eso intentd convencerse
con serias inseguridades por un tiempo, hasta que pocos
dias después de aquel encuentro llegaron a sus oidos, por
favor de las finas paredes, la noticia de la mulata y de la
camada de hijos peruanos, y la primicia activé un resorte
dentro de ella que la impulsé de inmediato a salir a la
calle a la peluqueria y comprarse un vestido dorado con
el que epat6 aquella misma noche en el sal6n de recreo.
Cual seria la sorpresa de Jeronimo Horacio, que
informado de la membresia de su amada y de su antigua
costumbre de asistir a esas reuniones sociales con
asiduidad, se dejaba caer tarde tras tarde a la espera de
que esta apareciera, cuando de repente la vio entrar por la
puerta envuelta en rayos de sol. Se apresur6 a pedir la
venia en su carné de baile. Ella ya lo habia rellenado por
él, le habia adjudicado todas y cada una de las piezas.
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Dieron vueltas y vueltas toda la noche, ajenos a que
existiera un publico, un salén de recreo, un mundo mas
alla del que cada uno encerraba en sus ojos. Salieron del
lugar prometidos. Dos dias antes de casarse estalld la
guerra.
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En los trescientos sesenta y siete dias que Angélica
Miranda pas6 en su cuarto, confirmé su poder. Y fue
necesario este aislamiento para entender que nada de lo
que habia conocido hasta entonces, de la mano de su
familia, de la mano de la sociedad y el talante de su
época, le servirian en su realizacion personal.

Igual que hay visionarios que se adelantan a su tiempo,
existen personas con almas antiguas, obsoletas dirian
algunos, ancladas en dias pasados, que no pueden mas
que chocar contra el muro de la realidad que los contiene:
por mucho que intenten aliarse con ella, no existen
cuerdas que anuden sus espiritus al hoy por hoy, a lo que
algunos también gustan llamar actualidad, y suele ser esta
gente, la que hace uso de este particular término, la que
tacha frivolamente a las almas antiguas de poco practicas.

Por inconveniente que a priori este presentimiento
pudiera parecer, Angélica Miranda no le dio la espalda,
sabia que su poder y su fuerza manaban de la energia
liberada en su abrazo al pretérito, era lo que era, asi le
habia tocado vivir. Durante su encierro, privada de todo
contacto con los estimulos que la habian acompafiado
desde nifia, fue consciente de la importancia vital de la no
negacion, del autorreconocimiento despojado de miedos
y juicios, de la propia voluntad. Habia crecido en una
familia de cariz frivolo y libertino que nunca habia
discutido la espiritualidad o la ciencia en torno a la mesa
0 en ninguna otra parte, no cuestionaban sus existencias,
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qué habia detras de las cosas, qué magia se escondia
detras de una flor o de un numero.

—Cuando pienso en el espacio, me mareo —oy6 decir
alguna vez a dofia Pura.

Con esta clase de testimonios se zanjaba la cuestion y
toda posibilidad de discutir nada mas alla del peinado o
los zapatos que llevarian a la fiesta de primavera de
Carmita Pintefio.

Durante su ostracismo, Angélica Miranda, que ya
llevaba tiempo en secreto sospechando que el mundo
tenia mas que ofrecer que faldas de tul y partidas de
bridge, corroboré sus sospechas. Ahora bien, lo que no
podia esperar es que ella fuera poseedora de un don como
el que le habia sido concedido, que en esos tiempos de
reclusion se manifesté con la atroz intensidad de una
corriente de agua que rompe la piedra.

En la séptima noche que pas6 en su habitacién, un
crujido desperté a Angélica Miranda de su suefio. Era la
puerta de su armario que se abria con timidez. Era un
armario de tres puertas, de roble macizo, que ella
recordaba haber cerrado con llave antes de echarse a
dormir. La ventana que daba a la calle estaba cerrada, no
fluia corriente de aire alguna que hubiera podido accionar
su apertura. Poco tiempo tuvo para poder ordenar todas
estas nociones en su mente, ya que de la negrura del
armario surgio una sombra; era un ser translicido pero se
movia como un hombre, era un hombre, un hombre
corpulento pero estilizado a quien no conocia, a quien no
habia visto en su vida, tan solo ataviado con unos
gayumbos azul oscuro. Primero se dirigio a la ventana,
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contemplo la calle quieta y vacia por unos minutos y,
después de girar su cabeza hacia ella, se acercé a su cama
lentamente y se sent6 en un costado. Ella pudo sentir el
peso de su cuerpo en su cama y él sonrié y empezd a
acariciarle la frente mientras le hablaba en susurro
palabras que no era capaz de discernir. Estaba muerta de
miedo, pero sobre todo de fascinacién, no movia un solo
musculo, no queria que aquel momento acabase. Reunio
valor y alargo los brazos al cuerpo de ese hombre hecho
de aire que, sin embargo, parecia muy real. Crey6 que iba
a dar con la masa muscular de sus hombros, de su pecho,
pero tras sacudir los brazos en un frenesi en aumento, la
sombra se desvanecio y el armario se cerré.

La noche siguiente Angélica Miranda se acost6 mas
nerviosa que una nifia en Navidad. Estuvo tiempo
intentando mantenerse despierta, pero nada sucedia; otro
rato intent6 dormirse, tampoco lo conseguia. Tres horas
después de meterse en la cama, concili6 el suefio, esa vez
nadie rondo6 su alcoba. No tardaria en caer en la cuenta de
que el quid del milagro es que este es inesperado. En los
dias posteriores, en vistas de que su visitante no volvia a
hacer acto de presencia, se intent6 convencer de que
habria sofiado todo aquello, no fue hasta pasados otros
siete dias desde la primera aparicion que volvié a
escuchar cémo la puerta del armario se abria a sus
espaldas. Helada bajo las sabanas no se atrevié a moverse
y mientras clavaba su mirada en la pared, exquisitamente
turbada not6 como alguien se recostaba junto a ella en la
cama y se pegaba a su espalda, entonces una suave
ventosa se adhirié a su nuca. Angélica Miranda catalogo
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en seguida ese concentrado escalofrio: era sin duda un
beso de aire. Aun segundos después, el peso del visitante
seguia mullendo el colchén y reuniendo todo el coraje del
que pudo echar mano se gir6 y quedé frente a frente con el
mismo hombre hecho de sombras que la habia visitado
dias atras. Le clavo los pozos sin fondo que tenia por ojos
y levant6 su mano para pasarsela a Angélica Miranda
lenta, lenta, lentisimamente por el 6valo de la cara, como
si en ese momento estuviera creandosela alli mismo.
Cuando hubo terminado su ronda, ella acercé su rostro al
del misterioso huésped imitando su reverencia calmada y
en el momento en el que fue a darle un beso en los labios,
el denso vacio que llenaba a aquel hombre se deshilach6
en el vacio mayor y mas ligero de la habitacion y ella
cay6 en un suefio profundo como nunca antes le habia
sobrevenido. Durmi6 toda la noche con una pequefia
sonrisa en la boca.

Aquel afio tendria otras visiones, ya no solo durante la
noche, también durante el dia, imagenes que trepaban por
las paredes de su cuarto. Vio un nifio zarpando de un
puerto en su barquito de vela, vio una nifia explorando una
casa medio en ruinas, vio una feria repleta de personajes
magicos como ella, vio campos asolados manchados de
sangre, vio un coro infantil tocando la guitarra y un piso
feliz y modesto. Pero los cuadros oniricos que se le
presentaron en sus dos primeras noches de visiones, las
que abririan su mente y su corazon de por vida a un don
mistico fuera de los limites de lo ordinario, se repitieron
en carne y hueso en su noche debodas.
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Jeronimo Horacio, tras hacer el amor por primera vez
a su esposa, ataviado con tan solo unos calzones oscuros,
se acerc primero a la ventana que daba a la calle, en cuyo
balcon habia visto a su mujer por primera vez, y luego se
sentd en la cama donde le esperaba su esposa; esta vez,
cuando ella le lanz6 los brazos, él no se desvanecio, se
abrazo a ella por la espalda y sell6 su nuca con un beso.
Luego ella se girg, él le pasé la mano por la cara, ella
respondié con un beso y él haciéndole el amor por
segunda vez.

La primera vez que cruzaron las miradas, Angélica
Miranda, subida en su baluarte de hierro, habia
reconocido de inmediato al que se convertiria en su
marido y no le cupo ninguna duda de que aquel hombre
que la miraba extasiado desde la calle era la sombra que
la habia estado visitando desde el dia en que habia dado la
espalda al mundo. Aquel encuentro la turb6 por varias
razones. Hasta entonces no habia recibido sefiuelo alguno
que la orientara en la comprension de su don. El ver que
su recurrente visitador nocturno en verdad existia sabia
que tenia que significar algo. Lo que es mas, esa mafiana
que coincidi6 con su futuro marido de carne y hueso, al
retirarse a su aposento turbada por el descubrimiento, se
percatd de que su camison blanco tenia una mancha roja
a la altura del pecho, se apart6 la ropa y descubrié que
sobre su corazon se habia abierto una herida mindscula
que, pese a su tamafio, sangraba con impetu.

Con todo, nadie es del todo divino ni nadie es del todo
profano, ni el mismo Dios, de ser del todo divino
probablemente no tendria sentido del humor, ypor esta
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razén a Angélica Miranda, mujer anclada en el pasado no
solo en lo que a su ancestral sabiduria concernia, sino
también en su con frecuencia preocupante predisposicion
a dar nuevas oportunidades a estructuras que le habian
fallado en el pasado, le cost6 admitirse que su destino no
estaba en esa habitacion, ni en el recuerdo del tio Monti,
sino en los brazos de aquel amante intruso hecho de
sombras, mirandola desde la calle hechopiel.
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Jeronimo Horacio no solo obtuvo un permiso para
incorporarse al ejército con dos dias de retraso, sino para
llevar consigo a su mujer. El sargento a cuyo cargo estaba
el peloton al que habia sido asignado era uno de los
hombres mas idealistas y romanticos que se registran en
la historia armamentistica, de hecho su nombre figura en
la Gran Enciclopedia de Paradojas, y sopesando estos
marcados rasgos de espiritu, los que ordenan de arriba
estuvieron a punto de eximirle del servicio tras un test
psicotécnico, pero tenia tan buena punteria que el
Ministerio de Guerra decidié que la balanza se inclinaba
a favor de su mantenimiento. Gustavo Adolfo
Espronceda, asi se llamaba el sargento, no dud6 ni un
segundo en permitir a su soldado que su valiente
mujercita le acompafiara, a él y al resto del regimiento
durante la contienda, dejando el pabellén de su bien
conocida insensatez bien alto.

Al aparecer Angélica Miranda por el cuartel de
operaciones, con sutrajecito de chaqueta de buen corte y
buen pafio y sus piernas de gacela, a los soldados se les
hicieron los ojos chiribitas:

—¢Es usted una artista de cine?

Y Angélica Miranda reia zalamera sin desmentir
ninguna posibilidad. Lo cierto es que si que les cant6
canciones y conto cuentos cuando la ocasion lo permitia.
También lavo y cosi6 heridas y viajé como un recluta mas
en trenes de ganado entre montones de heces y paja, piojos
grandes como escarabajos se descolgaban por sus
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mechones de pelo como escaladores en miniatura. No
obstante, Jeronimo Horacio, que estaba loco de amor por
su sin par esposa, procuraba asegurarle un minimo de
confort en todo lo que podia.

Cuando una noche descubri6 que el trasero de su mujer
estaba plagado de picotazos de mosquito y esta le confesd
que los tabanos se la estaban comiendo viva, Jerénimo
Horacio robd una butaca de un cine abandonado cercano
a donde paraban, le hizo un agujero en el asiento y lo
instal6 en un cobertizo para que asi pudiera atender a la
llamada de la naturaleza ilesa. También insistia en darle
su mendrugo de pan del almuerzo en vez de comérselo
él, y eso que la alimentacién era lamentable y exangiie, a
lo que por supuesto Angélica Miranda se negaba.

—Angel mio, toma este mendruguito.

—Ay, amorcin mio, como me lo voy a tomar yo, si tu
eres el que ahora tienes que luchar, tienes que comer bien.

—Anda, anda, no seas tontina y comételo ti, que a mi
me alimenta mas el vértelo comer a ti.

—Tonterias, mi corazéon de melén, melén, melon,
cémetelo ta.

—Que no...

—Que si... Para ti, mi tesoro.

—Que no...

—Para ti, mi terrén.

—Que no...

—Pero si es tuyo y solo tuyo, mi cielo de almibar.

—iAngélica Miranda de la Rua-Aristin, no insistas
mas, el mendrugo es para ti! ;Si o si!
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Y a veces hasta acababan a tortas por querer hacerse
un favor. Luego lo solucionaban entre las sabanas, sus
culitos juntitos y hechos llaga. Los soldados bautizaron
esa habitual comedia como el Show del Mendruguito,
una pantomima que nunca fallaba a la hora de levantar la
moral de la tropa. A veces incluso, cuando veian al
personal muy alicaido, esposo y esposa acordaban entre
bambalinas una representacién. Cuando ya la guerra pasé
y Angélica Miranda y Jeronimo Horacio se mudaron al
pisito donde naceria Manuel Abelardo, pudieron llevarse
a la boca algo mas que mendrugos; amantes del dulce
como eran, los dos continuaron las funciones a la mesa,
dejo de llamarse el Show del Mendruguito para llamarse
el Show del Pastel. Esta tradicion también la heredaron
sus hijos, en especial Manuel Abelardo, que siendo como
era un enormisimo goloso y un gritébn formidable,
siguiendo los pasos de su padre, sostenia el tira y afloja
de su madre hasta perder completamente la paciencia,
solo que con un estilo mas rudo y brutal.

—iMama4, cémete el pufietero pastel de una maldita
vez! jHostia!

Y Angélica Miranda claudicaba con una sonrisilla
entre santa y perversa cincelada en sus labios de abeja. A
ella, en cambio, nunca se le oyd una voz mas alta que otra.
La gente dudaba que supiera chillar. No lograba sacarle un
gritillo ni el que una rata pasara por su lado, ni el que los
soldados la espiaran a través de las cortinas de medias que
improvisaba sobre los barrotes de los barracones para
cambiarse, ni tan siquiera se la oy0 gritar cuando su
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marido fue herido fatalmente en una encarnizada en la
sierra de Filloas.

Esperaba ella siempre cerca de la trinchera a que
regresara el peloton, fuera la hora que fuera. Aquella
noche, antes de que su marido partiera, tuvo un palpito,
supo que algo terrible iba a suceder. Le pidi6 que se
quedara, que se fingiera indispuesto.

«Pero, angel de mi vida, ses que te casaste con un
mona?».

Y con las mismas Jeréonimo Horacio se marché.
Aquella noche no regresd, fue ella quien fue a por él. El
momento en el que su marido recibié el disparo lo sinti6
como si la bala hubiera perforado su propio pecho. Salié
corriendo campo a través y se lo encontr6 tirado en una
zanja, moribundo, perdiendo sangre a rios. Acarreo con él
y haciendo acopio de una fuerza herctlea, sobre todo si
se considera la muchachada de su complexién, lo arrastro
hasta la cama donde ellos dormian, més catre de paja que
nada y conocido entre los soldados como «el jergoncito
de los pocholines»: los hasta la fecha bafios nocturnos en
él compartidos de repente ahora tefiidos de sangre. Pasé
toda la noche y todo el dia siguiente cuidandole sin
descanso, cambiando vendajes, desinfectandole la herida,
poniéndole pafios en la frente para bajarle la fiebre,
mientras él deliraba sin cesar.

Angeélica Miranda pidié a Gustavo Adolfo Espronceda
beneplacito para trasladar a su marido a casa de una amiga
que vivia no muy lejos de alli y asi poder recuperarse con
mas eficiencia. El sargento firmo el permiso con gusto,
conmovido y, por supuesto, completamente seducido por
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la garra de esa efimera mujer que parecia no achantarse
ante nada. Angélica Miranda mont6 a su invalido marido
en un carro al alba y condujo sin hacer una sola parada
hasta la granja de su amiga Primula Vera, a quien habia
conocido durante su autoarresto domiciliario desde las
paredes de su dormitorio y con quien ya le unia una
estrecha amistad telequinética.

Primula Vera ensefi6 a Angélica Miranda todo lo que
sabia de raices, bayas, micologia, ungiientos y pociones
curativas, de reiki y de ayurveda y entre las dos mujeres
lograron devolver a la vida a Jerénimo Horacio.

Apenas Jerénimo Horacio estuvo repuesto, pudo salir
de la habitaciéon y pasear por la granja y sus lindes,
Angélica Miranda enferm6 de vOmitos, pero estos no
eran causados por el enorme esfuerzo aparejado a sus
labores sanitarias, ni tan siquiera a la inquietud contraida
por culpa de aquella guerra, sino a la repulsion que
desarrollé por las gallinas ponedoras del corral.

—Ah ——chasqueé Primula Vera—, este bollo esta
prefiado.

Efectivamente, nueve meses mas tarde nacia Jerénimo
Poncio, un nifio a priori sano, no obstante, pronto echado
a perder al convertirse en el blanco de los abusos del gato
de Primula Vera y mas tarde en los de su padre. Doce
meses después de su nacimiento, se firmaba la paz.
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Treinta y siete afios después del nacimiento de Jer6nimo
Poncio, su hermano pequefio se echaba a la mar. La luz
del alba rasgaba la vela de un catorce de abril sondeando
el aire tibio de la mafiana a una velocidad media de veinte
nudos. En estas lides se dirigia Manuel Abelardo con
confianza hacia sudestino.

Habia acordado consigo mismo que hasta el segundo
dia a bordo no daria rienda suelta a la ejecucion de su plan
metafisico, queria permitirse al menos un dia limpio para
gozar de su travesia, del mar en puro estado, del manejo
de sus escotas, sin mas preocupacién que las de un patron
cualquiera. Hacia tiempo que no se daba a la mar con la
sencillez del disfrute por el disfrute: este espiritu liviano
habia quedado relegado tras iniciarse en su carrera hacia la
posteridad y, a decir verdad, lo echaba de menos.

«Solo un dia —se dijo—, un dia no mas».

Manuel Abelardo era un hombre de limites bien
marcados.

Las prestaciones atmosféricas eran inmejorables. Bajo
un sol como una moneda nueva, un viento favorable a su
rumbo y una temperatura de jersey fino, Manuel
Abelardo se sentia bendecido por los dioses y veia todo
aquel formidable comienzo impregnado de buenos
augurios.

Emanuelita, instalada en el camarote que hacia las
veces de dormitorio, uno que nadie usaria, también
parecia gozar de un humor excelente. Hasta le habia
parecido registrar una pequefia sonrisa en sus inexistentes
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labios, un estremecimiento de felicidad en sus ojillos
siempre avizores.

El primer dia Manuel Abelardo comié espinacas
hervidas, pechuga de pollo, un par de huevos duros con
mayonesa y ademas devord medio paquete de galletas de
canela con su leche de la noche.

«Un dia es un dia», concedio.

Aquella noche, como las siguientes por venir, durmio
a cielo raso en la bancada proxima al timon y concilio un
suefio tardio bajo el cielo cuajado de estrellas. Andaba,
como es logico, algo nervioso, algo intimidado ante sus
proyecciones de futuro inmediato y, por supuesto, ante los
alcances que estas podian tener.

«Tranquilo, muchacho», se decia a si mismo; en su
cabeza, la voz que sonaba imitaba a la de su padre, «mano
izquierda, muchacho, mano izquierda».

Una estrella fugaz cruzo el cielo a toda mecha, Manuel
Abelardo pidi6 un deseo, uno que jamas revelaria a nadie,
y se durmié mecido por las olas de un mar gloriosamente
en calma.

Al dia siguiente, como suele ocurrir, abri6 los oidos
antes que los ojos. Su oscuridad escocia a gaviotas. No
tardaria en descubrir que habia una apostada sobre el
timon, a su lado, observandole, como velandole el suefio.
En cuanto Manuel Abelardo se incorporo la gaviota echo
a volar soltando el alma en un grito y escal¢ el aire hasta
unirse a la bandada que nevaba sobre el mastil. Quedo
unos segundos traspuesto cautivado por la belleza tan
limpida de aquellas nubes musicales.
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Sali6 de su trance y rapidamente se irguié, comprobo
su posicion y demas marcadores, se cerciord de que la
radio funcionaba como debia y bajé a la cocina
rapidamente a prepararse un café. El hoy salia gemelo al
ayer, una mafiana fresca y lozana de mejillas como
manzanas de sol.

Llevaba Manuel Abelardo media hora de gobernanza
cuando se percato de que la estela de gaviotas que aquella
mafiana techaban la cima del Sefior Diapason seguia ahi
arriba sobrevolandolo, como si estuvieran a él atadas por
hilos secretos. Un palpito le insinu6 que, mientras pudiera,
habia de tomar a esa familia de gaviotas como su brtjula
y asi lo hizo.

Lleg6 la hora D, las dos de la tarde, del quince de abril,
hora que habia establecido, a través de un complejo
calculo matematico, seria 6ptima para llevar a cabo su
primer viaje en el tiempo. Todo estaba listo. Su posicion
en el plano marino, anotada, Emanuelita en la proa, en el
punto donde debia estar con respecto al cohete, el cual se
hallaba dispuesto también en el lugar preciso para que su
trayectoria no enfrentara el peligro de rasgar ninguna
vela. El reloj marcaba la una y cincuenta y ocho minutos
y Manuel Abelardo movio la aguja de su vinilo de arpa
en el gramofono. La musica, y muy especialmente la
musica de arpa, no era solo para Manuel Abelardo una
enormisima pasion que habia abanicado su alma desde
que tenia uso de razon, sino que le valia en este caso de
mecanismo de control y confirmacién de sus avances, de
marcaje temporal. Se habia hecho con un vinilo de arpa
de una duracién prodigiosa, cada cara del disco abarcaba
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cuatro horas de compases y compases de musica celestial
y aparte de los instrumentos a bordo pensados para arrojar
datos de la posicion del barco, Manuel Abelardo habia
resuelto complementar toda esta ciencia con un poco de
arte. Por lo pronto era solo un tanteo, y ciertamente algo
innecesario puesto que esperaba que al avanzar en el
tiempo sus relojes, tanto de pulsera como el propio del
barco, incluso el del que pendia alli arriba en los cielos,
también mutaria, pero le parecié una argucia divina el
emplear la musica como una forma mas de cerciorarse de
sus saltos en el plano césmico.

El vinilo que habia escogido como referencia recogia
gran parte de la produccién de Turlough O’Carolan, cuya
primera composicion era Captain O’Kane, eleccion porla
que se felicitaba en silencio de su buen tino al juzgarla
sumamente apropiada. Coloc6 la aguja en el borde
exterior del disco y este comenzé a girar y a emitir
aquella musica celta que tanto lograba emocionarle. Al
son de este ritmo, Manuel Abelardo encendia la mecha
del cohete, que salia despedido al cielo cayendo en un rio
de miles de luces de color naranja por delante de la boca
de Emanuelita, a cuyo interior oscuro e infinito, él a
cuatro patas frente a ella, ataba los cabos de sus ojos, dos
cantaros colmados de esperanza.

El aire estall6 en una luz arrolladora y el mundo fue
magia. Cuando Manuel Abelardo regreso en si, en su si
siguiente, sonaban los acordes de O’Carolan’s Dream, la
ultima cancion de la cara A del vinilo. Comprobé pues su
reloj de mufieca y luego el de los controles:
efectivamente, su ahora eran cuatro horas después.
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Manuel Abelardo explot6 en un pletérico grito de
victoria, saltaba por la proa del barco, Emanuelita lo
observaba tranquila y sabedora, también duefia de una
gran satisfaccién, pero, en su caso, comedida, silenciosa,
muy estable. Manuel Abelardo cuenta este como su
momento de alegria mas rebosante, mas picuda y
arrasadora. Cuando estuvo contento con la cantidad de
botes que dio a lo largo de la quilla, quité el piloto
automatico y tomo con una garra sin parangon el timon, y
atn entonces seguia aullando cual lobezno.

Segun sus calculos, habia recorrido casi veintitrés
millas y la fiel nube de gaviotas seguia coronando el
mastil de su barco. Todo un éxito. Todo alado. Todo
nutritivo alimento para su confianza en que aquella
complicada empresa atracaria su crepisculo en buen
puerto.
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Conforme pasaban los dias, la espuma le traia nuevos
hitos con los que vanagloriarse, mejorias progresivas en
sus marcas mediante el aumento de la velocidad; detras
de la cortina esotérica, le esperaban sus deseos hechos
realidad, su rumbo siempre era el deseado, su seguridad
engordaba.

En apenas cinco dias habia peinado todos los cabos y
golfos de la margen oeste africana, hasta llegar al cabo de
Buena Esperanza y bordearlo. El sol, cansado de su
jornada, le recibia justo antes de ponerse el pijama a diez
millas de la costa de Madagascar. Manuel Abelardo
nunca habia sido més feliz en su vida.

Se congratulaba de su buen tino a la hora de haber
calculado las provisiones, de su manejo naval, de su
agilidad fisica, de su sentido de la oportunidad a la hora
de escoger el momento idéneo para efectuar sus
desplazamientos tubulares, sin embargo, su humildad y
su experiencia en este mundo le susurraban con una
vocecilla en un timbre entre lo benigno y lo malicioso,
que el habito no hacia al monje, que atin no estaba vendido
todo el pescado, que existe lo que llaman la suerte del
principiante y que ningtin gitano quiere que su hijo tenga
buenos principios.

Una noche, la tercera para ser exactos, cuando
fondeaba cerca de la isla de Santa Elena, tuvo un suefio
desasosegante. No recordaba mucho mas que el verse a él
mismo de nifio armado de una brocha gorda y pintura
blanca, escribiendo sobre una pared de ladrillo un gran
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letrero de cuatro palabras: «NUNCA LLEGARAS A
FRANCIAw». Tras curvar el pequefio Manuel Abelardo la
barriga de la ultima a, arrojaba la brocha al suelo,
haciendo que la pintura blanca le salpicara en la cara, lo
cual le producia una risa espeluznantemente ratona. Se
despert6 empapado en sudor y con el eco de aquella
carcajada metalica en sus oidos, no obstante, los éxitos
rotundos de los dias venideros le espantaron los
fantasmas y ya no volvié a tener ninguna pesadilla.
Otros cinco dias mas tarde, Manuel Abelardo ya
navegaba por Indonesia. Su viaje estaba superando toda
expectativa. Exactamente iba cinco dias por delante de
sus mejores suefios. Desde un inicio, Manuel Abelardo
plante6 una vuelta al mundo particularmente ambiciosa:
su intencion distaba de ajustar la trayectoria del Sefior
Diapasén a la linea del ecuador, sino que, debido a la
ejecucion paralela de sus planes metafisicos, sus
movimientos estaban sujetos a una mayor incertidumbre;
esto se podia traducir en un mayor descontrol en muchos
aspectos pero también en una mayorlibertad, y a pesar de
que su barco describiera un prominente zigzag por el
globo que le llevaba a rozar, incluso a veces a rebasar los
limites de los tropicos, Manuel Abelardo seguia retandose
a si mismo, radicalizando la curvatura de su trazado y aun
asi rebasando dia tras dia sus objetivos. Se neg6 a pasar
por el canal de Suez, prefiriendo dar un rodeo a toda
Africa, y en vez de navegar entre la isla de Sumatra y
Malasia, lo hizo entre la isla de Navidad y la de Cocos.
Una vez llegara a Filipinas su intencion era seguir
descendiendo hacia la Micronesia, sin embargo, jaleado
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por los triunfos de su suerte, se permitié un desvio hacia
el mar de Japon. Se sent6 pues a tantear una serie de
calculos en un trozo de papel y segliin una matematica
rapida habia grandes posibilidades de retornar a su punto
de partida, el cabo Finisterre, en unos veinte dias,
suponiendo la suya una travesia total de veintinueve dias.
Arrug6 y rompio el trozo de papel en mil pedazos, pues
Manuel Abelardo, pese a ser un hombre de ciencia, no
podia evitar creer en la maldicién de la meta por escrito,
aun asi, aquel dos y aquel nueve quedaron grabados a
fuego en su mente.

«Qué bello nimero», se dijo.

Si se sumaban el dos y el nueve entre si, daban un once,
dos palitos, dos mastiles, y entre si a su vez un dos, un
patito, una gaviota. Tenia que ser veintinueve.

Al dia siguiente, en el onceavo dia, naveg6 en
direccién norte, completamente seducido ante la idea de
bordear el Imperio del Sol Naciente. La mafiana parecia
untada en mantequilla, igual que las tostadas que habian
caido en su estomago a primera hora; el aire era amarillo
y de un pegajoso exquisito, una suave brisa aligeraba su
espesura. Llevaba ya varias horas en ruta cuando Manuel
Abelardo se cruzé con una embarcacion de lo mas
asombrosa. Al principio crey6 que era un espejismo y que
el cansancio le estaba jugando una mala pasada, se
pellizcd, dio un trago de agua ycayé en la cuenta de que
el galedn en miniatura que se acercaba al Sefior Diapasén
por estribor no era fruto de su imaginacién sino que, igual
que el suyo, aquel barco era navegante de ese mar.
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En la proa iba de pie una persona pequefia; a primera
vista, no logré distinguir sus atributos, pero conforme
ambos veleros fueron acercandose, Manuel Abelardo
acert6 a identificar que la erguida figura con una mano
sujeta al estay pertenecia a una nifia de unos cuatro afios,
de cabellos morenos y ondulados que le llegaban a la
cintura. Su silueta cincelaba una gallardia impropia de
una persona tan joven, juicio de valor que se le rompi6 a
los pies como un jarrén en mil pedazos cuando la cria
levanté la mano que tenia libre y comenzo6 a agitarla
diciéndole hola, con una efusividad y una transparencia
que nunca antes habia recibido de un saludo desconocido
y menos en un saludo barco a barco, los cuales se
caracterizan por ser muy lacios.

La nifia iba vestida con un traje azul cielo, perfecto
como un helado en verano, hasta almidonado. Uno se
preguntaba como podia mantener un traje asi de impoluto
en esos confines del mundo, aparte de, por supuesto, qué
le habria llevado a escoger esa guisa en las circunstancias
dadas y qué no habria llevado al resto de la tripulacién
del galedn, que por lo que alcanzaba Manuel Abelardo a
atisbar parecian tipos de los duros, a hacérsela cambiar.

Manuel Abelardo sali6 de dudas, al menos relativas,
cuando uno de los hombres de a bordo le dijo algo a la
nifia y ella, agil como un mono, trepé mastil arriba hasta
alcanzar la guindola, se sentd, se ajusté unos prismaticos
a los ojos y en seguida respondié con un veredicto en
forma de contundente gritito y su dedo de juguete
sefialando al horizonte a lolejos.
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Manuel Abelardo rio para si, estaba fascinado. ;Quién
seria aquella nifia y a donde iria aquel barco? Para su
sorpresa antes de perder de vista el galeon por la popa,
vio que la nifia volvia a levantar la mano en su direccion
a modo de despedida.

Solt6 muchas escotas y cabos a lo largo del dia, adrizo
numerosas veces las velas, pero después de cada
operacion que requeria su concentrada presencia de
animo, volvia a la imagen de aquella inusual marinera y
a sus conjeturas acerca de las preposiciones que daban
forma a su deriva: desde y hacia.

Después de una inconsistente comida, consistente en
dos salchichas y una lata de mejillones, se eché a dormir
la siesta para despertar poco después incomodado por el
silencio. Abrio los o0jos. Sobre su cabeza ya no planeaban
gaviotas. Eran las seis y quince de la tarde cuando el sol
se ponia sobre la isla de Hokkaido y casi inmediatamente
después de que este ocultara los dltimos pelillos de su
coronilla, una capota de nubes se hizo con la custodia del
cielo y Manuel Abelardo pudo divisar en el horizonte un
rayo, que parecia, mas que luz, la rama milenaria del gran
arbol que es el mundo, partiendo el cielo por la mitad.

Las manos de la tormenta eran gigantescas y se movian
con la lenta rapidez de los grandes titanes, en cuestion de
segundos se vio atrapado entre aquellos dedos de luz y
truenos. El primer instinto de Manuel Abelardo, como
intrépido grumete que era, fue hacer frente al temporal.
Anduvo luchando por mas de una hora por mantener el
barco a flote. Finalmente, llegé un punto en el que ya no
sabia qué era sudor y qué era agua salada, estaba tan

75



mojado, tan cansado... Sus pretensiones de salvamento
eficaz eran en balde, no habia visto nunca una tormenta
como aquella, ni la volveria a ver en su vida.

Su segunda opcion hubiera sido dirigir el barco a la
costa, aunque llamarla segunda no seria del todo justo,
pues toda decision es una renuncia y cualquier
oportunidad de haberse conducido hasta la bocana del
puerto mas proximo estuvo perdida desde el momento en
el que habia decidido batirse en duelo. Siempre hay solo
una opcion, la que elegimos.

Solo quedaba un cartucho por quemar. El agujero de
gusano. Un nuevo viaje astral. Por supuesto, Manuel
Abelardo tuvo que confrontar un raudo debate moral.

«jCémo yo, un capitan de tamafa altura..., cémo yo
0s0 huir de la tempestad echando mano de mis argucias
cientificas!».

Pero no cabia otra. Habia que actuar o irse a pique.
«Actuar», se dijo.

Puso el piloto automatico, las olas fregaban la cubierta,
escoraban el barco a merced de las inclemencias del cielo.
Colocé el cohete, a Emanuelita, al tocadiscos y a si
mismo en las posiciones idéneas para efectuar la partida
y encendio la mecha. Las ascuas doradas cayeron en
cascada por delante de la gruta de Emanuelita y Manuel
Abelardo, agarrado al pasamanos, fue sacando punta a su
mirada penetrante en la negra espesura de la tortuga, en
la del mundo, hasta que el rayo sobre su cabeza se
convirtio en un tinel blanco que, tras el gran chispazo, se
fue apagando poco a poco hasta volverse de nuevo negro
mientras se oia de fondo e in crescendo la cancién del
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capitan de O’Carolan fundiéndose sorpresivamente con
la cancioén Sapitos Insurrectos, hasta que el negro fue tan
negro y la musica tan profunda que las cosas y lo que no
son las cosas, que todo, todo estalld; y de ese mar de nada
Manuel Abelardo volvié en si con una bofetada de
espuma. Un bizcocho de arena en su boca. Y era eso algo
que ni é]l mismo se esperaba. Volver.
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Desperdigados por toda la colina habia cientos de latas
de comida para gatos y polos desgastados, todos ellos
amontonados en los arcenes del empinado camino que
subia hasta el faro en lo alto de la montafia rocosa.
Seguian un orden embriagado, latas con latas, ropa con
ropa, se iban apareciendo aqui y alla sendero arriba.
También habia botellas de vino tinto. El sonido del mar y
las gaviotas solo resonaban en sus oidos de fondo, un
fondo muy lejano, por encima de todo ello, como una
manta que tapa a quien esté debajo, solo se escuchaba su
respiracion ahogada, seca, hueca. Habia aterrizado en
una playa bajo un sol cegador, sin nadie alrededor, sin ni
siquiera su barco cerca, ni magullado, ni naufragado,
nada, no habia rastro de la nave. Era lo unico que
recordaba con absoluta certeza: que €l era capitan y que
una vez habia tenido un barco.

Habia llorado en la playa, habia chillado hasta
quedarse sin fuerzas. Casi le molestaba mas no haber
visto a su barco hundirse, despedirlo como Dios manda,
que hallarse a la deriva en una isla desierta. Manuel
Abelardo habria preferido morir a vivir sin un adiés digno
a su verdadero amor. Sus propias decisiones, la divina
providencia, quién lo sabe, una combinacion de factores o
quizas solo uno le habian privado del mayor honor al que
todo hombre puede aspirar. A disfrutar de un adiés. Yani
siquiera gozarlo, tan solo vivirlo, solo pedia eso, haberlo
vivido. Solo es posible lo real, lo que se da y, aunque no
fuera asi, si acaso tenia sentido o utilidad el suplicarle a
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alguien, no sabia a quién dirigirse. Si era un quién, un
qué, un cuando o un como. Un ddénde. Tenia nociones
vagas de donde venia. De por qué él estaba alli, pero no
las tenia todas consigo. Recordaba a una mujer dulce
sirviéndole un pastel. Recordaba a unos nifios tirando
petardos frente a un portal y a unos albafiles al otro lado
de la acera que le lanzaron un ladrillo en respuesta
cuando les habia chillado admirado:

—iijObreritos!!!

Recordaba una musica de arpa y una tortuga, recordaba
muchas hojas de papel llenas de féormulas. Recordaba a
una nifia saludandole desde la proa de un barco.

A medida que ascendia, pese a que sus sentidos y sus
fuerzas estuvieran reconcentrados en la escalada, no pudo
evitar percatarse de que sus piernas y sus brazos iban
perdiendo vello y contorno, iban incluso acortandose,
hasta el punto de convertirse en dos piernas y dos brazos
dealambre.

Par6 en seco. Se tocé la cara. También esta habia
cambiado. Ya no crecia en su barbilla aquella
incipientisima perilla que tanto se habia esmerado por
cultivar y las manos que lo constataban ya no eran las de
un curtido marinero. Ahora eran las esponjosas manos de
un nifio. ;Quién era él ahora?

¢Seguia siendo Manuel Abelardo? Habia llegado a esa
playa como tal, pero no estaba seguro de seguir siendo el
mismo que habia emprendido la marcha montafa arriba.
Se dio cuenta entonces de que ya no era capaz de recordar
la mayor parte de las escenas que le habian abanicado la
memoria abajo en la arena. Ni tan siquiera recordaba lo
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que habia perdido. Sabia que era algo grande, algo
importante, pero qué, no lo sabia.

Qué terrible y qué misteriosa maravilla esto de la
memoria.

A mitad de la colina, ya no recordaba el motivo de su
duelo, pero se sentia herido por todo ello, lo sabia a
ciencia cierta una pena justa.

Qué cosas.

A medida que iba subiendo, de esto él ya era menos,
por no decir nada consciente, empez6 a mirar el mundo
de otra manera, claro que solo habia un mar y rocas que
contemplar y no habia nadie cerca a quien convertir en
blanco de criticas o juicios de valor, pero asi podemos
contarlo, fue aquello como un restablecimiento absoluto,
un orden nuevo. A punto de llegar a la cima, las mayores
preocupaciones de Manuel Abelardo se resumian en dos:
si habria algo con lo que jugar ahi arriba y si el faro seria
de turrén.

Y ni lo uno ni lo otro. Presa del agotamiento, su ahora
efimero cuerpecillo cay6 desplomado al suelo y justo
cuando apoy6 su mejilla en el polvo, dos pies calzados en
unas sandalias de cuero ajado se detuvieron ante él.
Manuel Abelardo levant6 la mirada y se encontr6 con un
hombre con la piel marrén y el pelo en llamas que, sin
embargo, parecia muy tranquilo.

—c¢Muchacho te has perdido? —le pregunt6 desde las
alturas.

—Eso creo. También he cambiado, ahora soy un nifio.

—¢Acaso crees que algun dia dejaste de serlo?
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Manuel Abelardo no respondi6. No sabia qué hacer. Si
era pertinente erguirse o quedarse ahi tirado en el suelo.

—Levantate, hijo —le sac6 de dudas el hombre—,
vamos a ver. Sino me equivoco, que a veces me pasa, eres
Manuel Abelardo, hijo de Angélica Miranda y Jerénimo
Horacio, hermano de Jerénimo Poncio, gran marino y
fisico, de caracter de roble rojo, tu geniecillo tienes, pero
también un buen corazén. ¢Te identificas con algo de
esto, hijo?

De repente, todas las memorias le llegaron de golpe.
Reconoci6 el abrazo de su madre, a su hermano leyendo
apuntes y a su padre llevandole de paseo, las excursiones
de los fines de semana, las bandejas de pasteles, los
puestecillos de Navidad, aquella vez que la loca madre de
su amigo Carlos habia intentado disfrazarle de nifiera
inglesa, la muerte de su padre, cuando su tio le saco de
clase, le sent6 en un banco y se lo conto, él ya se lo
esperaba cuando le llamaron porque a los nifios cuyos
padres morian los sacaban de clase con la misma
expresion de lastima apretada, a Pristino Rodriguez y al
Sefior Diapasén, a su tortuga Emanuelita y todos y cada
uno de los experimentos de los que habia sido ella testigo.
También record6 las aguas que lavaban sonrisas de
espuma en Cote d’Ivor, las Maldivas, Borneo. Recordé a
la nifia con el vestido de helado en la proa del barco, su
saludo tan familiar y como después le sobrevino la
tormenta. Lo recordd todo, incluso cosas que crey6 jamas
habia almacenado: todo, todo estaba ahi.

Pero tan pronto asimildo aquel rio de memorias y
respondi6 afirmativamente, el torrente se seco y de nuevo
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se quedo solo mirando a sus manitas de nifio sin entender
nada.

—Muy bien, hijo, ahora puedes irte.

Manuel Abelardo le mir6 desconcertado.

—_¢Pero irme a donde?

El hombre del pelo en llamas sefial6 al horizonte.
Frente a ellos se extendia una llanura poblada de una
vegetacién muy espartana.

—Por ahi. Tranquilo hijo, dentro de un rato terminaras
por saber hacia donde vas. Siempre se acaba por
encontrar el camino o el camino te encuentra a ti.

Apenas Manuel Abelardo ech6 a andar, las piernas le
fallaron, la cabeza fue después: se desmayd. Cuanto
tiempo estuvo inconsciente solo Dios y el sefior de la
colina lo saben. Lo que si sabe Manuel Abelardo es que
fue despertado a palmetazos. Manitas pequefias como las
suyas eran las panaderas de las tortitas.

—Pa mi quetd mueto el Gorrién.

—Pa mi que no, dale ma fuete.

Manuel Abelardo abri6 los ojos a otros cuatro pares que
le miraban con dvida inquietud.

—Vé queta vivu.

Un chorro de aire caliente le golpe6 la cara y se colo
en su boca y con él dentro de su ser, se le meti6 todo el
saber que necesitaba y necesitaria en ese momento y en
los que hubieran por venir. Esos eran sus amigos, el Zagal,
Mochuelo, Garbanzo, el Pollato y €él, el Gorrion. Sabia que
habia de contestar cuando le llamaran asi. Los reconocio,
se reconocié en ellos. Sabia que Mochuelo tenia una
cicatriz con forma de botijo en el cachete izquierdo obra
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de una cornada de la vaquilla de su tio el Tebeo. Sabia
que Garbanzo no crecia un centimetro desde los tres afios.
Que el Pollato hacia orgias con sus primas mayores que
lo tenian endiosado por su mastodéntico miembro
impropio en un nifio de su edad. Que el padre del Zagal era
herrero y trigamo con perfecto consentimiento de las
partes y que a €l le llamaban Gorrion porque podia imitar
el sonido de todos los pajaros.

Se oy6 una musica en la lontananza, los dedos del sol
se posaban sobre las tltimas teclas que tocaria esa tarde.

—Vamo cha, que si no, no pilldmo sitio.

El Pollato y Mochuelo le levantaron del suelo.

—Oid —se oy6é decir Manuel Abelardo—, le he
prometido a mi hermano que antes de pasar por la verbena
recogeria una cosa de casa.

Todos le miraron extrailados, Manuel Abelardo no
entendia.

—Gorrién, oy se acento raro?

—Nuse.

—Ahora habla como tu dé papa, comol trovado.

—O1i en la radiol otro dia que cuando te péga un
guarrazo vuélve hablando 6tra lengua, a lo mejhd al
Gorridn lapasao igua.

—Alomejhd. Venga, vamo.

Y los cinco echaron a correr en direccion a la musica y
las luces, en direccién a la era donde la muchedumbre
empezaba a arremolinarse. Sus cuatro amigos ya estaban
dispuestos a desoir la peticion expresa de Manuel
Abelardo de pasar por su casa, pero el nifio tiré de ellos y
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logré reconducir la trayectoria hacia la calleja mal
iluminada que reconocié como domicilio de su hogar.

La casa estaba vacia. Sus padres, Truli y Jovito, ya
estarian fuera con el resto del pueblo, eran personas
formales, no dadas al dispendio y que conocian el precio
del dinero, pero sabian correrse una buena juerga; mas les
valia sostener ese espiritu en un entorno como aquel, pues
habia pocos pueblos que celebraran tantas festividades
como Salinas de Siles. Contaban con la friolera de siete
virgenes propias, atribuidas tan solo a la localidad, la
Virgen del Choricito era la oficial y sus pascuas duraban
diecisiete dias. Ademas también participaban de la
celebracion del santoral colindante de municipios situados
hasta cien kilémetros a la redonda, por lo que cada dos
dias las calles se llenaban de color, confeti y trasiego, de
forasteros venidos de lugares cercanos y remotos, habia
gran movimiento en los pajares, bajo los olivos y de ahi
que nadie se escandalizara ante los cuadros familiares
poliandricos y poligdmicos, como el del propio Zagal.

Los nifios corrieron en tropel por el pasillo oscuro
hacia la luz al final del tinel, el quinqué de la mesilla del
cuarto del hermano de Manuel Abelardo, conocido en el
pueblo como Jonas el Trilerillo: era su oficio el que le
otorgaba su sobrenombre y el diminutivo por su
condicién de aprendiz del trilero mayor, Paulino Paulaner,
un aleman venido de Alemania hacia afios y que, sin
embargo, no hablaba ni gota de espafiol. Jonas aprendia
de su maestro por observacion, de ahi que su intuicion
fuera en suma exacerbada. Lo encontraron metido en la
cama mirando recortes.
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—¢Qué miras, hermano?

Jonas le dirigi6 una mirada suspicaz a Manuel Abelardo
e imit6 forzadamente su acento.

—Un calendario de guapitas en cueros.

Abanicé con un rapido movimiento las fotografias de
las lozanas y sonrientes muchachas que poblaban las
paginas.

—jAtiza!

—NMenua fréca.

—¢iQuién te lo ha dau!?

—El padre que saenrollau.

Estuvieron los seis esparcidos por la cama de Jonas
extasiados con las fotografias, tanto que, por un dilatado
espacio de tiempo, olvidaron que habia fiesta en el pueblo
y que a las siete soltaban al marrano. Al Pollato le excitd
tantisimo aquel desfile de curvas que tras excusarse
brevemente se abri6 el pantalon y se la mene6 ahi mismo
y en dos segundos dejé su pintarrajo en la pared.

—Eso lo limpia Pollato.

Pollato obedeci6 un tanto abochornado y quit6 el rastro
de su producto con la manga del jersey, acto seguido
anuncio que se iba y la risuefia comitiva que habia llegado
como buenos nifios que eran, dando saltos y brincos, salié
por la puerta apesadumbrada, contagiada por el estupor
adulto de su precoz miembro. Dejaron a Jonas disfrutando
de su grafica soledad a la luz del quinqué.

Auln caminaban como arropados los cinco por una
manta negra como un negro pesar cuando se toparon con
Ismael el trovador. Igual que ahora Manuel Abelardo,
Ismael habia sido nombrado trovador del pueblo porque
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habia nacido hablando fino. Tan fino que a veces a los
pueblerinos les costaba entenderle y confundian las
noticias que les daba. Asi por ejemplo, cuando cantaba
los amorios de una pareja recién formada, les hablaba a
todos de sus fervientes 6sculos y la gente pensaba que los
enamorados eran en realidad enfermos que se iban a
auscultar; si él regalaba a la amada un bouquet, iban todos
corriendo al puerto en busca del nuevo e inexistente
crucero.

Ismael estaba solo, como de costumbre, pues era un
incomprendido en todos los sentidos de la palabra,
tumbado en la hierba, rasgando sin gana su cansada citara
y bebiendo con una mayor de su bota de vino, con su
expresion dolorosamente taciturna, aquella que no le
abandonaba salvo cuando ejercia su oficio y se le
animaba un poco mas.

—¢Qué hace aqui tan solo fmaé?

—~Olvidando por estas gandias a una moza que mora
en coto de caza.

—¢Qué dise diina méza?

—¢iUna mora!?

—iUna moza mora, dise!

—iCalimaé le guta una mora!

—_¢:Pero una mora qui?, jno pué sé!, ;6nde?

El valentin solo fue capaz de responder con un
laconico:

—Alla... —estirando la mano y la mirada de soslayo
hacia el gentio de la alameda.

En tacito acuerdo, los chiquillos hicieron mutis por el
foro, suficiente tenian ya ellos con su pena compartida
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como para dejarse contagiar por la del trovador también.
Conforme se fueron acercando a las hogueras se les
fueron secando los pesares del pesar. Era uno de los fastos
mas espléndidos que recordaban, habia pinchitos de
carne y cebolla por doquier, pescados en salazon, flores
de chorizo, estas no podian faltar, almendras garrapifiadas
y almibar en manzana. A los nifios se les salieron los ojos
ante esa plétora de olores, se les salivaron las bocas con
el chisporroteo de las brasas. Justo cuando estuvieron a
punto de lanzarse al puesto del pifionate, el reloj de la
iglesia dio las sonoras siete y de la tasca del Mariano,
abriendo una puertecilla baja de madera, salié
escopeteado el marrano. Medio pueblo se puso a
perseguirlo entre los puestos. Los marranos los adiestraba
el Anselmo, un tio muy listo con un hermano muy tonto
y muy burro llamado Justino. A Anselmo desde siempre
le habia gustado la gresca y en cuanto surgia la minima
ocasién, se metia en un pleito. A pesar de ser un cuerpo
escombro y no poder defenderse por pufios él mismo,
tenia el respaldo de su robustiano hermano, de ahi que
cada vez que iba a plantar cara a alguien se lo llevara
consigo al lugar del duelo y cuando llegaba el momento de
coronar la afrenta con un mandoble, le daba pie al grito
de:

—Justino, jmata!

Y Justino mataba.

De haberse fusionado en uno los dos hermanos
hubieran concebido al superhombre. Aun por separado
eran invencibles.
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Nadie lograba comprender como Anselmo hacia para
que los marranos de piernas cortas corrieran tan rapido o
como habia conseguido ensefiarles a cambiar de color
con sus propios ronquidos y asi mimetizarse con el
ambiente. Con esas mimbres atrapar al marrano era toda
una proeza. En numerosas ocasiones el premio al
atrapador quedaba desierto y el marrano perdido por la
flora para nunca mas ser visto, era entonces cuando
Anselmo se relamia; si por el contrario alguien apresaba al
cochinillo, Anselmo siempre cuestionaba el método y
hasta llegaba a acusar al héroe de tramposo y si este se
ponia bravucén, llamaba a su hermano a matar.

—Justino, jmata!

Y Justino mataba.

Esa noche el marrano era mas veloz y escurridizo de lo
habitual. Los cinco nifios se encontraban y
desencontraban en la frenética masa de persecucion, el
pueblo entero chillaba de alegria, de rabia, de pura
emocion. El marrano bajé por una calleja y todo el
mundo lo perdi6 de vista.

—¢Y el marranu?

—iAndeta!

—Sal marranu que te cojhamo.

Manuel Abelardo, por puro azar, como si un hado
hubiera apremiado en su oreja, gird sobre su eje; alli al
fondo bajando por una calleja, detras de una caja avistd
al cerdo acurrucado, temblando de estupor. Con sigilo se
desmarcé del grupo y dio un rodeo a la cuadra para
atrapar al animal por detras. Se esmero por que sus pasos
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fueran silenciosos como gatos. Lo tenia tan solo a cuatro
palmos de distancia.

—Esta es la mia.

Ese afio seria él el ganador, el mas joven ganador de la
historia, qué honor para su familia, qué honor para su
pegoé un respingo y se escabull6 a toda prisa.

—iAbhi, ahi ta!

—iAl marranu! jAl marranu!

—iVamo tédo!

Lanube de poélvora pasé por su lado dejando en su boca
de zapato un rastrojo amargo. Manuel Abelardo se sinti6
infinitamente necio ahi tirado en el suelo.

iQuién se habria creido que era él! Capaz de semejante
gesta... a su tierna edad... jél! Se consol6 como pudo. Al
menos habia estado cerca. Un reconfortante pellizquito,
calido como el mordisco de una linda avispa, le susurr6
que no se preocupara, que algtn dia, algtn dia... y justo
en ese momento en el que se le dibujaba una sonrisilla
privada en los labios llegaba a sus oidos una musica
celestial. Sonaba a algo divino, una cancién como no
habia oido igual. Venia de detras de su cabeza,
concretamente descubriria, de una puerta con una luz
naranja. A ella se condujo lentamente, paladeando cada
pisada, la puerta estaba entornada y la musica para su
goce cada vez mas cercana. La abri6 suavemente y a
medida que lo hizo cerr6 los ojos por inercia, para
concentrar todas sus capacidades sensoriales en el oido y
que le llegaran mas profundamente aquellos acordes tan
gloriosos. Quedod apoyado en el umbral de la puerta los
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tres minutos con cuarenta segundos que durd lo que
quedaba de ella, sin molestarse en preguntarse por uno
solo donde estaba, a donde habia abierto esa puerta, solo
degustando aquella tonada en todo su cuerpo y alma. La
cancion termino:

Y bogar y bogar y bogar del rio al mar. Y bogar y
bogar y bogar del rio al mar.

—iEs la cancién mas hermosa que he escuchado en mi
vida! —se oy6 decir y oy6 decir a una voz ajena a su
unisono.

Abrié los ojos. La sala estaba repleta de mujeres, pero
con absoluta claridad Manuel Abelardo supo de qué boca
habia brotado aquella interjecciéon cantarina como una
fuente, gemela a la suya. En medio de aquel bosque de
cabezas oscuras, la vio. Era una nifia de ojos inmensos,
negros como el carbon en los que bailaban las ascuas
naranjas del fuego prendido en la presidencia de la gran
habitacion, nariz de dguila o de gorrion, cabellos lisos y
espesos aun mAas oscuros que sus 0jos, que también
brillaban al son de las luces. Todo el aforo explot6 en una
candida carcajada, no pretendiendo hacer burla, sino mas
bien movida por el hechizo del dulce acuerdo entre
aquellos dos pequefios. Esa nifia era Tadea y Manuel
Abelardo supo en cuanto la vio que a partir de entonces
él no era mas que una cometa atada a su mano, aquella
mano que luego tomaria, aquella mano compafiera de
aquella voz que habia hecho uno solo sus sentires.
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El instante de embeleso que compartieron lo
interrumpi6 una mujer muy resabiada que camino directa
a Manuel Abelardo y sin previo aviso ni permiso alguno
se dispuso a meterle los faldones de la camisa por dentro
del pantal6n.

—A vé, el prinsipito.

Manuel Abelardo desconcertado se dejaba hacer,
miraba a todos lados, buscaba los ojos negros de Tadea
que se posaban y desposaban en los suyos como una
mariposa revoloteando en torno a un capullo.

Le colocé la mujer una corbata alrededor del cuello.

—Ahor’avé, abréshatela.

Manuel Abelardo la mir6é desconcertado, nunca se habia
puesto una corbata, nunca siquiera habia visto a nadie que
llevara una salvo un tio suyo excéntrico en un funeral.

—¢Es que alguien va a morir?

—Cushel nifio.

Todas rieron. Manuel Abelardo se sinti6 mas
incémodo si cabia. Le reconforté la constatacion furtiva
de que Tadea no se hubiera sumado al cloqueo.

—A lo mejé tt te muére damo, nifiico.

Mas carcajadas.

Manuel Abelardo ya préximo al mareo.

Se levanté entonces una mujer con cara de pan, cara
mansa, manos gordas.

—A vé, a vé, que si te la dejasi colga paresen do
auriculare.

Aparto6 con meloso aplomo a la resabiada y emprendio
en la faena de un nudo Windsor.

—FEa. Miralo qué bonico ha quedao.
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—Ya te han atao nifiico, ya no hay quiensecape.

Y mas risas.

Manuel Abelardo no entendia nada, solo queria salir de
alli. La de las manos gordas cort6 la chanza.

—Ch4, cha, bueno, cha fin. Ahora hijho, siéntate ahi,
al’lao de la Tadeica que tagutao y tranquilico ahi y
tranquilica’téa.

Tembloroso, Manuel Abelardo sorte6 las filas de
mujeres sentadas en suelo, cuidando de no caerse, cada
tambaleante paso en que tropezaba y tenia que apoyarse
en el hombro de alguna risotuda hembra le hacia sentirse
un completo idiota. Nunca se habia visto tan expuesto
como bajo la mirada de aquella veintena de extrafias y
extrafias ellas por todos los costados.

«Hay que ver —registré que su mente malmetia—, los
segundos que perseguia al cochinillo se me pasaron en un
abrir y cerrar de ojos, en cambio ahora este paseillo hasta
la vera de la mujer amada se me esta haciendo eterno».

Por fin se coloc6 donde le correspondia y para su
magnifico asombro, Tadea de inmediato le cogidé su
manecita entre las suyas y en ese momento todas las
mujeres Comenzaron a recitar versos 0scuros en una
lengua extrafia.

—Te estdbamos esperando —Ile susurr6 Tadea al oido.

Nunca se atreviéo Manuel Abelardo a preguntarle a la
que desde entonces fue su novia qué queria decir con eso,
se limit6 a apretarle un poco mas los cartilagos, presa del
miedo.

Asi pasaron todas las primaveras de su vida hasta el dia
de la arafia, cogidos de la mano, solo que esas dos manitas
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fueron creciendo, la arcilla de sus sencillas vidas nifias
encastrandose en el molde de lo adulto, no sin del todo
olvidar que eran ante todo barro y barro libre, pero sin
duda atendiendo y mucho y hasta a veces demasiado a los
recurvos aciagos propios del hacerse mayor.

De la mano fueron a enterrar al padre de Manuel
Abelardo, cuando este muri6 durante la temprana
adolescencia de su hijo. Dentro de la morgue, olia tanto a
carne rancia que Manuel Abelardo pidié que aumentaran
la dosis de formol en la que estaba bafiado el cuerpo que
una vez habito6 su padre. Manuel Abelardo tomé todas las
decisiones. Si seria urna o ataud, el lugar de la misa, el
ndimero del sepulcro. Mientras su pobre madre estaba ida
en un viaje emocional por los campos del mas profundo
dolor, tiesa ante el féretro de su marido ya partido a otro
lar. Su hermano Jonas el Trilero se habia desentendido de
todo y se hallaba trilereando por el pueblo como si no
hubiera habido un mafiana; en efecto el joven asi lo
sentia, aunque sus maneras lo ocultaran, también amaba
a su padre. Tras la noticia habia roto el calendario de las
guapitas en cueros y se habia lanzado a las calles con la
intencion de estafar a todo aquel que se cruzara por su
paso. Nunca en su vida sacaria tantos cuartos.

Cuando toda la burocracia de pormenores adjuntos al
fallecimiento estuvo resuelta, Manuel Abelardo llevé a su
madre a la casa, acompafiado por Tadea, y la acostaron.
Tadea se enamord atn mas si cabia de su querido al verle
arropar y besar a su madre en la frente.

—Descansa, mama —le dijo.
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«Fijate, hija mia —la habia convenido afios atras su
propia madre—, fijate en cémo un hombre trate a su
madre, pues a ti te tratara igual».

Tadea bes6 a Manuel Abelardo en la sien cuando este
hubo salido de la fria alcoba de su madre y fue entonces
que el muchacho desfalleci6 en sus brazos. Fue un vahido
momentaneo del cual volvié en si mirandola fijamente a
los ojos e implorando:

—Aytdame a borrar el formol, lo tengo metido hasta
el cerebro, te lo pido, amor mio, ayidame a borrar el
formol.

Tadea no supo qué hacer en un primer momento. Creyo
que Manuel Abelardo le pedia trato sexual como ahogo
de sus penas y por un segundo estuvo dispuesta a
entregarse a €l, pero en seguida recapacito: si llevaban
tanto tiempo guardandose no era como para claudicar una
noche asi por las buenas, una noche en la que se corria el
riesgo de que su futuro marido asociara el perfume de su
flor inmaculada al hedor de la carne muerta o al de un
desinfectante quimico.

—Vayamos al tugurio de James Richardson.

James Richardson era un inglés llegado al pueblo hacia
unos meses. Nadie sabia bien qué diantres hacia ese tipo
alli aparte de lamentarse por un divorcio de una mulata
que le habia arruinado y de no poder regresar a la
Martinica por haberse metido en peleas en todos los bares
de la isla por culpa de los casquivaneos de su exmujer. El
hombre era una plafiidera de campeonato, ahora bien, lo
que estaba claro es que, aunque con un fuerte acento,
sabia hablar y mejor atin sabia escuchar, era el perfecto
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barma, como le decian por alli. Preparaba unos Tom
Collins que no tardaron en hacerse famosos en toda la
comarca. Los cobraba mas baratos si el consumidor se
dejaba hipnotizar: su gran talento era practicado desde el
otro lado de la barra a expensas del bullicio del local con
coloridos resultados. Le miraba a uno con sus ojos de
bombilla y la victima olvidaba hasta donde tenia la nariz,
volvia en si llorando a moco tendido o riendo a carcajada
limpia. Tadea sopes6 que ese seria un estupendo arreglo
para la crisis que atravesaba su Manuel Abelardo: llevarlo
a empinar el codo y someterlo a una hipnosis
richardsoniana.

Fueron hasta alli en bicicleta. Manuel Abelardo llevé a
Tadea como de costumbre en su regazo mientras
pedaleaba, pero durante el trayecto, en mitad de aquel
mar Rojo de tristeza que se abria al rechinar de las ruedas,
no pudo evitar contrariarse con el hecho de que hasta en
el funeral de su padre le tocaba cargar como una mula.
Hacia frio y era de noche, una de las oscuras, a la luna la
tapaban las nubes, espesas. Por qué se habria quejado del
formol, ahora estar en su cama con aquel espantoso olor
pegado a las narices no le parecia peor opcion que andar
por esos andurriales dandole al pedal en pos de una
terapia peligrosa en un antro que, como él, se caia a
pedazos.

—Aqui es.

Manuel Abelardo se sorprendi6 de que Tadea
conociera tan bien las sefias de aquel bar de mala muerte,
pero como se acostumbro a hacer con respecto a todo lo
que le intrigaba de su persona, no le pregunté nada. La
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longevidad de su relacion debia buena cuenta al misterio
tolerado en silencio. Ataron la bicicleta a un viejo poste
de la luz abarrotado de un vals mosquito y entraron
apartando la cortina de hilos de conchas enhebradas que
tenia por puerta. Se sentaron en la barra, solo habia en el
local un marinero con la cabeza aplastada contra la barra,
evidentemente ebrio. Puede que hasta hipnotizado. Ni
rastro de Richardson.

—iOiga! Oiga!

Tadea tamborileé la barra. A Manuel Abelardo le
fastidi6 la resolucién de su novia. No le gustaba
constatarla tan dispuesta en entornos tan macilentosy sin
embargo el verla salir airosa de las tesituras mas insolitas
ejercia sobre él un irresistible sortilegio que solo se
admitia a medias y a regafadientes. Al fin y al cabo, por
muy tierna que se mostrara, por mucha carne de madre que
presentara ante su cafion mas conservador, la habia
conocido donde la habia conocido.

Richardson sali6 de la trastienda, apartando otra
cortina de conchas.

—¢Qué dtenemous aqui?

—Ponnos dos Tom Collins, por favor. Y oye, James,
haznos una de las tuyas.

Richardson cobré las bebidas a precio de hipnosis.
Manuel Abelardo atn no se lo creia. Estaba alli, en el dia
de la muerte de su padre, bebiendo ginebra, en aquel
cuchitril infame, sirviéndose en bandeja de la magia
negra.
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«Habrase visto—pensé—, las mujeres son unas liantas.
Mas me hubiera valido en su dia no haber ido detras de
aquel marrano. Ya es tarde».

Y pegd un trago a su ginebra. Estaba rica.

—A ver amiguitou, qué dtenemous aqui, qué
dtenemous aqui, qué dtenemous aqui...

Eso es lo ultimo que record6 Manuel Abelardo
escuchar. De lo que vio al otro lado tampoco recuerda
nada salvo una nina vestida de helado, saludandole desde
la proa de un barco. Aquella noche cuando volvié en si con
una lagrima corriendo por su mejilla no entendi6 nada.

—Disculpa, mi padre ha muerto hoy.

Sintié la necesidad de excusarse por el desliz de su
hombria, por aquel pequefio brote del acuifero de su
sensibilidad.

Afos después, cuando su hija Raquela hubo crecido y
hubo alcanzado la edad para meterse en un vestido de esa
talla, lo entendié todo.
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A Raquela y a su padre les gustaba hacerse juntos
analisis de sangre. Se hacian uno por semana, no por
enfermedad, sino por puro gusto. Se levantaban al alba,
excitados, se recordaban el uno al otro como si fueran
primerizos que habian de ir en ayunas y antes de que
abrieran la pequefia clinica regentada por el doctor
Tellaetxe, un vasco emigrado que se habia salido de
atunero a peticion de su mujer, oriunda de Salinas de
Siles, y que dada la dindmica prestacién sexual a la que
la tenia habituada no soportaba compartirlo con la mar y
le habia obligado a abrir el laboratorio. Por su
constitucion parecia muy bestia, pero en realidad era un
pusilanime.

«Si no son las txalupas pues a las probetas, ene!», hizo
de su lema el forzudo arrantzale.

Después de cada visita médica, Manuel Abelardo y su
hija se iban a desayunar porras con chocolate a una caseta
en el malecon llamada la Goleta de Col6on, un nombre
muy dilatado para lo conciso de la choza. Durante el
desayuno comparaban los aguijones en sendos brazos y
comentaban en qué matices el color de sus sangres habia
variado con respecto a la vez anterior.

Tal para cual.

Raquela y Manuel Abelardo tenian una de esas
conexiones explosivas que uno asocia mas a los amantes
que a las relaciones de parentesco. Todos los amantes son
amigos y todos los amigos son amantes, si son amantes y
amigos de verdad, son igualmente familia. Ellos dos eran
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padre e hija, amantes, amigos: se adoraban. Se tiraban los
trastos a la cabeza, se llamaban nifia tonta y enorme
capullo a la cara, a gritos y repetidas veces con inquina,
pero se querian con locura.

A Manuel Abelardo, un sujeto tan met6édico durante
mucho tiempo no le cupo en la cabeza haber engendrado
a un alma tan agreste ni a Raquela ser hija de un hombre
tan firme y que a la vez tendiera tanto al vahido. Lo tinico
claro es que pese a las trifulcas habia un entendimiento
latente, mas profundo que la fosa de las Marianas,
cavidad que Manuel Abelardo lleg6 a bordear antes de
que su destino le deparara no ya convertirse en campeon
maritimo, sino en fiel marido de una bruja no practicante
y padre de una criatura salvaje.

Manuel Abelardo no habia querido tener mas hijos, en
parte porque uno ya le daba enormes quebraderos de
cabeza y en otra parte porque queria tanto a su unica hija
que no estaba en su cartera de deseos tener otro retofio
mas que hiciera sombra a ese amor primigenio.

A pesar del cual y de estos examenes de sangre
conjuntos, Raquela seguia huyendo de casa cada dos
semanas y no fue hasta que tuvo el suefio premonitorio
del bellisimo hombre con capa negra que besaba a su
padre que decidiera no volver a escaparse.

El desayuno postanalitica de esa semana fue diferente.
Manuel Abelardo ya conocia los resultados de su prueba
de antemano. Solo habia intentado mostrar la misma
ilusién e ingenuidad que su hija por no fallar a la tradicién,
pero los médicos ya le habian augurado pocas semanas de
vida, hasta que la arafia intrusa que se le habia colado

100



dentro parara de tejer. Fue entonces que Manuel Abelardo
compartio con su hija las fotografias de sus ancestros, de
sus otros ancestros, cuando él mismo hubo reconocido a la
nifia de la proa en su hija y hubo resuelto él mismo el
enigma. Unos dias antes del fatal diagndstico, cuando
ataba el cabo final del propio barco de sus intuiciones,
Manuel Abelardo les dijo a su mujer y a su hija:

—Soy adoptado.

Las dos rieron.

—Qué ocurrencias tiene este.

Y la cosa qued¢ ahi.

Ni desarrollé esta frase ni verbalizé los pies de foto de
la coleccién con la que obsequi6 a su hija. Manuel
Abelardo no era partidario de meter ideas propias en
cabezas ajenas, si alguien estaba llamado a interesarse
por tal cosa o a descubrir tal otra, no seria porque él se lo
metiera a martillazos en la sesera o porque se lo sirviera
en bandeja, sino porque esa otra persona estaba llamada
por su inquietud personal o su esfuerzo a estrechar sus
lazos con tal o cual destino.

Aquella mafiana frente a las porras y el chocolate
caliente Manuel Abelardo anunci6 a su hija que su suefio
premonitorio se habia cumplido, que estaba enfermo de
muerte, que le quedaban pocos dias y par6 con su fino
dedo tan bien formado el amago de pucherito que se
formaba en los labios de su hija.

—No, mi amor, ain no es ese momento.

Acto seguido, le hizo entrega de las fotografias. A
Raquela le gustaba fijarse en como colocaba la gente las
manos al ser tomada en camara. Sabia por como alguien
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las apoyaba o sujetaba un objeto si eran buenas o malas
personas, sabia incluso quién era aburrido o rencoroso,
quién era hablador y quién tenia una herida irreparable en
el corazén. En ese momento no se permitio llorar, por
obedecer a su padre, por demostrarle que era sangre de su
sangre, fuerte como él, pero se dijo que si en un futuro no
muy lejano a ella la fotografiaban y alguien con sus
mismas capacidades adivinatorias se ponia a estudiar sus
manos o su semblante sabria que en su corazén habia un
corte profundo, surtidor de una hemorragia que ni el
torniquete mas habil podria contener jamas. Por mucho
tiempo que pasara, la tristeza por haber perdido, y mas a
una edad tan temprana, cuando les quedaba atin tanto por
hacer juntos, a su padre, a su mejor amigo, a la persona
que mejor la habia amado, con mejor entendimiento,
mayor simpatia y mayor humildad. El futuro le depar6
muchas cosas buenas, pero esa ausencia, igual que le
habia sucedido al mismo Manuel Abelardo con su propio
padre, la marc6 de por vida, le abri6 una herida a la que
sobrevivio, pero jamas logro cerrar.
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Raquela no sabia nada de estas extrafias gentes que
posaban para ella desde sus ventanitas de papel, no sabia
quiénes eran ni sus nombres, ni sus profesiones, sus
pasiones o sus finales, pero reconocia en ellas atributos
no solo fisicos, sino también y, sobre todo, psiquicos que
veia en ella misma. Un palpito amarrado al reciente y
extrafio anuncio de su padre hacia solo unos dias de que
era adoptado, la llevo a pensar que esa era en efecto familia
suya, su otra familia habia de ser, la que dio a su padre en
adopcién, porque se conocia de memoria las caras de
todos sus tedricos parientes, no ya porque jamas hubiera
coincidido con ellos frente a frente, sino porque Manuel
Abelardo, que daba mucha importancia a la familia y a su
sentimiento, tenia fotografias de todos los miembros de
la suya esparcidas por la casa. Esta costumbre la habia
heredado de su padre y ninguno de los nuevos rostros que
poblaban el fajo de imagenes que Manuel Abelardo le
habia dado a su hija se correspondia con ninguna de los
que adornaban las repisas del hogar.

De aquellas personas decorativas, Raquela solo
conocia a su tio Jonas el Trilerillo, que para cuando ella
habia nacido ya habia jubilado a Paulino Paulaner,
convirtiéndolo en trilero emérito y él pasando a ocupar el
puesto de trilero mayor, y también conocia a sus difuntos
abuelos Jovito y Truli, la cual tras morir se le aparecio en
la playa en forma de perrita blanca con un lacito rosa.
Raquela la habia rescatado de un aprieto, la perrita se
habia materializado por arte de magia sobre una rocalla
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en mitad del mar, concretamente en el espigon frente a la
choza de la Goleta de Colon. La nifia habia nadado hasta
alli con la ropa puesta y a pesar de ser 1 de enero y estar el
agua helada, habia conseguido sacar a la perra del mar y
una vez en la orilla, la pequefia se habia dado a conocer
escribiendo en la arena con su patita:

«TRULITA».

Truli y Jovito se habian conocido de nifios durante el
octavo rebrote de la Peste de Justiniano. Esta vetusta
pandemia que llevaba extinguiéndose y resucitando por
los siglos de los siglos habia resurgido para esa octava
ocasién mas fuerte que nunca y la gente, temerosa de
Dios y de su suerte, opto por recluirse en sus casas y
ponerse a rezar. Truli era hija de Upita, que era hermana
de Betito, que era padre de Jovito, es decir, Truli y Jovito
eran primos carnales. Upita, Betito y sus otros tres
hermanos, Arletita, Ilsita y Absol6n, decidieron mudarse
todos juntos con sus respectivos retofios al campo a la
casona propiedad de la familia y confinarse juntos en
amor y compafia. Absolén y sus cuatro vigorosos hijos
perecieron todos victimas de la epidemia de camino al
retiro, con lo cual conviviendo en la enorme casa
campestre quedaron en total dieciséis personas, cuatro
adultos y doce personitas; sin embargo, dado que Upita,
Arletita e Ilsita se presentaron voluntarias a enfermeras y
pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa, los nifios
quedaron al deficiente cuidado del tio Betito.

No hay mucho que decir sobre el tio Betito, salvo que
creia que Washington era una manera rabiosamente
moderna de decir «cambiando de tema» porque en el
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noticioso de la radio, cuando conectaban con la capital
americana para la retransmision de la actualidad al otro
lado del charco, se comentaban asuntos bien distintos.
Ademas de sus pocas luces, era un tremendo borracho,
por lo que ni su perspicacia le capacitaba para enterarse
de nada de lo que pasaba en la casa ni tampoco es que
chispa de caso le hiciera. Asi, todos los primos crecieron
silvestres, cazando lagartijas para la comida, subiendo y
bajando la proa del barco encerrado en el portico y
descubriendo los secretos de sus cuerpos desde una
tiernisima edad.

Fruto de lo cual naceria con el tiempo la vergiienza de
la familia pero por lo pronto solo naci6 el pequefio Jonas,
a quienes todos los primos compinchados escondieron de
los mayores en la buhardilla, cuidandole por turnos y
dandole de comer papillas de harina con saltamontes
machacados.

—Esto es pura proteina —concluia con mucha voz de
sensato el primo Isi, apodado Isi el Sensato, cuya opinién
era muy considerada entre el grupo.

Pasaron asi afios, de hecho casi dos décadas estuvo
Jonas encerrado ahi arriba y fue en esa buhardilla que por
hastio y ciencia infusa se curtio €l solito en el juego del
trile, el cual al emigrar sus padres a Salinas de Siles se
acabaria convirtiendo en su ocupacion oficial.

Jonas no fue el inico bebé que nacié consecuencia del
retoce intrafamiliar, pero si era el tinico que sobrevivia
pasados los cinco afios. Se fue forjando pues una
atmésfera de tristeza, de resquemor, envidias y
desesperacion  insostenible  entre los  primos,
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irreconocibles en sus impulsos tan distintos de los que
guiaron los juegos de aquellos nifios ingenuos y llenos de
alegria que una vez fueron. La peste, las muertes, los
secretos habian tefiido sus corazones rosaceos de gris
hormiga. Yanada volveria a serigual, yano podian mirarse
a las caras. En ese clima de enorme angustia nacié Manuel
Abelardo, que no fue bautizado de este modo, sino como
Maximiliano. Maximiliano era el segundo hijo de la
pareja de Truli y Jovito que pasaba de los cinco afios y
cuando la prima Pitita tuvo que despedir a su tercer hijo
nacido muerto, en un ataque de célera acabé cantando la
Traviata y acusando a la pareja de criar a dos nifios
clandestinos en la azotea. Upita y Betito repudiaron a sus
respectivos, ni ellos ni nadie de la familia volvieron a
dirigirles la palabra nunca mas, fueron expulsados de la
casa con su prole, a pesar de que fuera, la longeva peste
esperara en cada esquina a su proxima presa.

Los cuatros tras un largo periplo a pie y de polizones
en carromatos transportadores ~ de  frutillas
sorprendentemente consiguieron llegar a Salinas de Siles
ilesos y alli se instalaron. Para entonces la peste ya estaba
dando los ultimos coletazos previos a su extincion y
Jovito no tardo en encontrar un digno empleo en una
tienda de salazones.

A Jovito le obsesionaban dos cosas. La primera era el
pasado en la casona, no queria olvidarlo y no guardaba
rencor alguno a su familia por haberlos tachado de
depravados y haberlos puesto de patitas en la calle, por lo
que se esmer6 en adornar el nuevo hogar con fotografias
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de sus primos, sus tios y sus padres. Si se le preguntaba
por cualquiera de ellos, siempre respondia igual:

—Uy, ese, ese era un hombre de escandalo.

No solo era misericordioso Jovito, también tenia un
punto sadico. Su segunda obsesion era asegurar el
bienestar de su mujer y evitar en todo momento que se
pudiera fatigar, por lo que no solo prohibi6 a Truli ejercer
un empleo, ni siquiera le permitié un solo dia de su vida
poner la mesa o fregar jamas un solo plato.

—Truli, no te me canses, Truli.

Y Truli se pasaba la mayor parte del dia tendida.

Jovito, de tanto partirse el espinazo, acabaria muriendo
joven de un infarto, siendo Maximiliano adolescente, tras
lo cual se someteria al sortilegio de James Richardson y
sus Tom Collins, pero hasta entonces fueron un cuarteto
feliz durante afios, Maximiliano con sus otros cuatro
amigos y ennoviado con Tadea desde la infancia, Jovito
de acé para all4 con la lengua fuera, Jonas sacando los
dineros a todo el pueblo trileando y Truli muy tranquila.
Solo salia de su reposo con las visitas, que casi siempre
eran de corte infantil, pues a Truli iban a verla todos los
nifios del pueblo, porque les llamaba a todos guapinines
y pocholines y aquello por ese lugar resultaba muy
exotico y sobre todo porque contaba las mejores historias
de piratas; pese a nunca haber conocido a ninguno
personalmente, los describia tal cual todo aquel que la
escuchaba imaginaba que debian ser aquellos romanticos
personajes.

Cuando no estaba recostada en la cama o el sofa, la
convencian para que les ensefiara a bailar charleston o
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jugar al socatira y ponia tanto empefio que rara era la vez
que no acabara por los suelos y todos los nifios sobre ella
comiéndola a besos, entonces la cabeza de Jovito
asomaba por la puerta y daba el primer aviso:

—Truli, no te me canses, Truli.

Raquela estaba muy orgullosa de que esa fuera su
abuela, la mujer mas popular entre la primera edad, pero
el sentimiento no le duré mucho; Truli murié cuando ella
apenas tenia tres afos. Fue entonces que a Raquela, como
Truli era muy pia, se le meti6 en la cabeza lo de ingresar
en el seminario para de alguna manera emularla, aunque
en realidad solo le pareciera apetecible lo de comer con
cuchara de madera, y consecuente a la negativa de sus
padres comenz6 su fase rebelde. En sus escapadas,
inspirada una vez mas por la épica de su abuela, Raquela
planeo una y otra vez darse a la mar, unirse a una banda
pirata, pero durante un buen tiempo no fue capaz de
recordar el haber logrado aquel suefio, ni siquiera el haber
estado nunca en un barco. Regresaba a casa después de
dos dias en paradero desconocido, mugrienta, malherida,
pero sin saber bien a raiz de qué experiencias. Nunca
recordaba donde habia estado.

—Dénde has estado —querian saber sus padres.

Raquela no abria la boca, nunca contestaba a esta
pregunta; ahora, cuando sobreseia su voto de silencio,
retornaba al habla con un idioma que el lingiiista experto
del pueblo, don Melchor el Muchisabio, identific6 como
un dialecto del malayo antiguo llamado sekedee. Se
quedaba Raquela con €l pegado a su lengua cerca de una
semana, poniendo cara de circunstancias cuando sus
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padres y demas vecinos no la entendian, pero tan pronto
pasaban los siete dias, se secaba aquel pozo y volvia a
hablar en cristiano. Este ciclo recurrente inquietaba a
Raquela e igualmente inquietaba a sus padres, pero dejo
de hacerlo a Maximiliano, al menos no como a un padre
de a pie mas, sino como a un ser humano con el vortice
de su mente plenamente abierto a las infinitas
posibilidades y dimensiones del universo cuando el dia
en que su hija cumplié los cinco afios, se dio cuenta de que
ella era la nifia protagonista del recuerdo que le habia
traido el sefior James Richardson, a la que habia avistado
en altamar, en un altamar que no pertenecia a este mar ni
a ninguno cercano, sino a un mar del otro lado. Fue ese
dia de celebracién, un dieciséis de febrero, en el
momento en que su hija se dispuso a soplar las bengalas
del pastel de cumpleafios con su vestido de helado, que
Maximiliano at6 por fin todos los cabos, lleg6 a ser
consciente de su pasada existencia como Manuel
Abelardo, de sus experimentos con cohetes, de su
tortuga, de la hemeroteca que encerraban las caras de
aquellas fotografias que misteriosamente habian
aparecido en el bolsillo de su camisa la noche en que
conocid a Tadea. Lo entendid todo. Apenas una semana
después la arafia se colaria en su pecho. No era
conveniente que un hombre cualquiera supiera tanto.
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Ragquela, en otro mar, atendia al nombre de Marlo y era
hija de un engolado capitan inglés, férreo en sus maneras,
chillén en sus risas y comedor por norma de cinco huevos
duros al dia que mojaba en Marmite a cada mordisco.
Experta navegante aunque modosa en sus maneras, a los
siete afilos Marlo seria raptada por una banda de piratas en
el mar de Sabah y tras ser victima de reiterados abusos
por parte del capitan de la tropa, desarrollaria con el
tiempo un acusado sindrome de Estocolmo y acabaria por
disfrutar de lo lindo de estos virulentos encuentros, a la
sazon de los cuales concibié una prole de tres hijos
varones sanos y de edades muy seguidas, reconocidos
como legitimos por su raptor asiatico con particular
orgullo, pues si no se prefiaba a la hija de un brit
comehuevos todos los dias, él 1o habia logrado al menos
tres. Formaron juntos la tipica familia némada y vandala
que se demuestra amor a tortazos y fueron
moderadamente felices.

Esto no lo aprehendi6 el alma de Raquela hasta pisar
la antigua casona donde habian nacido su tio Jonas y su
padre. Lleg0 alli una mafiana de finales de abril, el 28. Su
madre al fin habia escrito un telegrama mas o menos
exitoso. Isi el Sensato se habia apiadado de ella. Era un
hombre viejo con cara de tortuga que a veces se acercaba
por la gran casa para ponerla en orden, con muy buenas
intenciones, pero vez si vez también al ver la que se le
echaba encima olvidaba su empresa y se sentaba a fumar
en pipa. Isi el Sensato no era el ideal que Tadea tenia en
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mente como compaiiero y unico anfitrién de su hija, pero
algo era algo, era, se quisiera o no, familia; ademas Tadea
tenia a su hija por imprevisible, capaz era de entenderse
a las mil maravillas con aquel anciano.

El precario carro tirado por bueyes, transporte de diez
kilos de alfalfa y de los treinta kilos que pesaba Raquela
por aquel entonces, chirrié al depositar a la nifia en la
puerta de la casona. Isi el Sensato estaba esperando
sentado en un tranco, fumando una pipa. Apenas se
permitié reparar en el orinal que llevaba Raquela en la
mano.

«Ah, una instruida», penso.

Ragquela se acerc6 a él con una mirada llena de extrafia
esperanza y aquello conmovi6 su corazon de vuelta de
todo. Tampoco se permitio regodearse en el sentimiento.

—Hola, yo soy Isi el Sensato.

—Yalo sé. Tehe visto en foto.

—Ah si?

—Si. Sales con un nifio chico en brazos.

—Seria Jonas. ;Qué tal esta?

—Bien, ya no es chico, lo han ascendido a trilero
mayor. Esta contento.

—Estupendo.

Isi el Sensato call6 un instante, como si estuviera
pescando sus siguientes palabras en el aire.

—Siento lo de tu padre.

—~Gracias. Es el mejor padre del mundo. No me cabe
duda.

Isi el Sensato recogio la maleta de la nifia para entrarlas
a las dos en la casa.
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—Sabes... es extrafio sobrevivir a gente a la que solo
pones cara de bebé. Hasta para una tortuga como yo.

Raquela rio, por no llorar. Fue entonces que se dio de
frente con el gran eslabén de dos de sus destinos. En el
portico de la casa estaba atracada la proa de un barco,
idéntico al Sefior Diapason que un dia Manuel Abelardo
habia heredado de Pristino Rodriguez, idéntico al barco
que ella habia visto desde la proa de otro tripulado por su
padre, de su otro padre, el fanatico consumidor de huevos
duros untados en Marmite. Ahi hincada en el suelo,
traspuesta mirando a lo quedaba del navio, se encendi6
en sus 0jos una luz, un pasadizo hacia la verdad y, por fin,
ella también lo entendi6 absolutamente todo. Hasta mir6
a Isi el Sensato y se percato de que su misma cara estaba
posada en la cubierta del barco de aquel nifio que habia
visto mientras surcaba los mares de Jap6n y supo que
aquel nifio era su padre.

Ragquela, turbada, desfallecié momentaneamente. Isi el
Sensato en contraposicion a sus hechuras de afiejo
quelonio estuvo rapido de cazarla en sus brazos para que
no diera de bruces contra el suelo. De no haber sido asi
Raquela se hubiera dado un fuerte golpe de cabeza y este
sumado a su conmocion sensitiva hubiera resultado letal.
De hecho, Raquela, una Raquela posible, muri6 en ese
portico a los pies del barco. Inmediatamente después de
haberlo entendido todo.

Pero la Raquela que Isi el Sensato rescaté con su
agilidad inesperada fue llevada en brazos del también
inesperadamente fuerte anciano a la cama de la
buhardilla, donde se habian criado Jonas y su padre
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Maximiliano, y alli durmié cinco horas seguidas hasta
que un levisimo ruido de pasos y un pequefio peso sobre
su colchon la despertaron, igual que el anima de Jerénimo
Horacio una noche despert6 a la que un dia seria su mujer.

Vio tallado en la sombra el rostro de su padre.

—iPapa! —se incorporo6 pletérica—. jPapa!

Se apresur6 a abrazarle, pero el contorno de su padre
se alejo.

—No, carifio, hay que mantener las distancias o ya no
me podras ver mas.

—¢Eres tu, verdad, papa?

—Si, mi amor, soy yo.

—Te echo de menos, papd —balbuce6 Raquela—,
perdéname por todo lo que he hecho, por lo que he dicho.
Eres el mejor padre del mundo. Te echo tanto de menos.
Vuelve, vuelve, por favor.

—No puedo, mi nifia..., no puedo volver justo donde
tl estas, pero no estés triste. Fijate como cada mafana
despiertas con la sensacion de que me has visto hace
poco. ;Te has dado cuenta? ;Te sucede asi?

—Si.

—No me dices que si por decir que si, ¢verdad?

—No.

—Muy bien. Eso es sefial de que tu alma esta bien
atada a la mia. De que vaya a donde vaya no nos
separaremos jamas. Nos seguiremos viendo todos los
dias, mi amor, solo que en otros lugares, en otros mundos
que no recordaremos, al menos no tan facilmente. Pero es
inutil pensar que uno lo puede controlar todo, ;verdad?

—Si.
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—Y es un consuelo saber que esos lugares existen,
¢verdad?

—Si.

—¢No crees que tenemos suerte, hija, no crees que
tenemos mucha suerte?

—Si, si, papa, mucha suerte.

—Te quiero, mi amor. Estoy muy orgulloso de ti.

—Yo también te quiero, papa.

—Ahora duerme, mi nifia, nos vemos en un ratin.

FIN
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